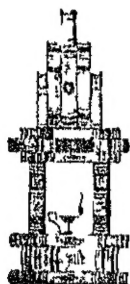


बिगड़े हुए दिमाग

[छै कहानियाँ]

भैरवप्रसाद गुप्त



कल्याणसाहित्यमन्दिर
प्रकाश

अगस्त, १९४६

भैरवप्रसाद गुप्त के लिये
कल्याण साहित्य मन्दिर, प्रयाग
ने प्रकाशित किया

Copyright reserved with the author

मूल्य दो रुपये

मुद्रक :—

महेशप्रसाद गुप्त,
केमरवानी प्रेस, प्रयाग ।

स्वर्गीय मैया,
श्रीकृष्ण प्रसाद को,
जो अपने हृदय पर १९४२ के
खूनी दमन के जलते हुए दाग लिये चले गये !

—मै० प्र० गु०

देश में कभी सुरा भी तीव्र न सो पायेगे।

केवल क्रान्ति की कहानियों से सग्रह में एकरस्ता न आ पाये, इस विचार से गुप्त जी ने 'कफन', 'मजन् का टीला' और 'कला और विज्ञान' कहानियाँ भी रर दी हैं। गुप्त जी मोक्षेय लिखने वालों में से हैं। 'मजन् का टीला' जैसी रूमानी कहानी में भी आपने बड़े नाटकाय ढंग से उद्देश्य का समावेश कर दिया है।

'कफन' यथार्थनादा कहानी है। इसके शीर्षक को देखकर प्रेमचन्द की याद तो आती है, परन्तु कहानी के आधारभूत विचार, उसकी वर्णनशैली तो यथार्थता और उसके अन्त को देखकर उनका यह नाम रखना छोटा मुँह बड़ी बात नहीं लगती। 'कफन' बहुत ही अच्छी और बहुत सफल कहानी है।

श्री गुप्त जागरूक लखक है। कलाना के रागन महल बनाना और उन्हीं में वर्त्तमान की कटुताओं को भुलाये रखना उन्हें पिय नहीं। वे खुली आँखों से वर्त्तमान को देखते हैं और उसका वर्णन करते हैं। स्वप्न वे न देखते हों, यह बात नहीं, किन्तु उनके स्वप्न जीवन के लिये अफाम का काम नहीं करते, उसे गति प्रदान करने हैं। वर्त्तमान की कटुताओं का यथार्थ चित्रण कर, वे उनमें प्रसित मानव के उज्जल भविष्य के स्वप्न देखते हैं। उन्हीं स्वप्नों को स्पष्ट अवस्था अस्पष्ट भाँकी इन कहानियों में पाठकों को मिलेगी।

उनकी आगामी कहानियों में यथार्थता की यह धार और भी तीव्र हो और उनकी उद्देश्यता सम्भवता और समय का आचल धामे रहे, इसकी मैं कामना करता हूँ। यदि वे अपनी गतिभा के प्रति आश्चर्य और त्रुटियों के प्रति जागरूक रहेंगे, तो साहित्य क्षेत्र में सदा ही अपने मार्ग को प्रशस्त पायेगे।

इलाहाबाद

—उपेन्द्रनाथ 'अशक'

बिगड़े हुए दिमाग़

बिगड़े हुये दिमाग

चार माटी-माटा राखियों और मुने हुए आलू के कतर पाटली में बाँध, चूल्ह के पास रख बतर्की भापड़ा के दरवाजे के पास आ गड़ा हुई। बाहर घटाटाप अन्धकार छाया था। कुछ भा सुभाइ न देता था। बस एका-दुक्का बड़ी बूंदों के टप-टप पड़ने की आवाज भर सुनाई देती थी। तनिक और आगे बढ़, एक पैर चौखट पर रख, सिर दरवाजे के बाहर कर, चौकनी आँखों से उसने इतर-उधर देखने का श्रयन किया। उस समय उसके कान भी नुँहों के टप टप के मिवा और किसी आवाज का, अगर कोई और आवाज हो ना, सुनने के लिये पूरा सतर्क थे। उसे जब कुछ भी सुनाई या लिखाई न दिया, तो सहसा ही व्यस्त सी हा अन्दर को मुड़ी। कान में पड़े गाली बाग का उठा, लका 'धोधा' जना सिर पर रख लिया, और पाटली उठा, नगल में दबा, दीये को फूँक मार भापड़ी के बाहर हो गई। बाहर गड़ी हो एक बार फिर उसने बड़ी सतर्कता से इतर-उधर भाँपा, फिर अत्यधिक शीघ्रता से कुण्डी चढा, चोरा की तरह बेआवाज कदम रखती, वह गली को पार करने लगी। उस वक्त भी दोनों ओर से बोरे के किनारों से ढकी उसकी चौकनी आँखों की पुन-लियों जुगनुओं-नी कभी-कभी चमक उठती थी। गली पार कर लेने पर उसकी चाल तेज हो गई, और थोड़ी ही देर बाद वह उस गहर अन्धकार में तेजी से आगे बढ़ता हुआ एक कला धव्या बन कर रह गई।

बतकी धीरेन की पुरानी नौकरानी थी, इतनी पुरानी कि उसके घर या गाँव के नययुवक-नमाज में उसके विषय में कुछ भी जानने की किसी को भी तनिक भा उत्सुकता नहीं रह गई थी, कि बतकी कौन है, वह कहाँ की रहने वाली है, कब, कैरो और क्यों वह धीरेन के घर में आ पड़ी। जैसे उसके कुटुम्ब की तरह वह भी सब की जानी-पहचानी है, उसके जीवन में कोई विशेष रहस्य नहीं, कोई जानने-लायक बात नहीं।

धीरेन ने जब होश सँभाला, तो उसे बताया गया कि लडकपन में गर्मी शुरू होते ही उसके शरीर का चप्पा-चप्पा फोड़ों से भर जाता था। फोड़े इतने बढ़बूढ़ार भवाददार और इतनी कसरत में होते थे, कि कोई भी उसके पास फटकने की हिम्मत नहीं करता था, छूने की ता बात ही दूर रही। उस वक्त यही बतकी उसे नहलाती-धुलाती, दवा लगाती, और जब वह सारे पीड़ा के चीखता-चिल्लाता, तो वह उसके फोड़ों पर घटों फूँक मार उसे आराम पहुँचाती, पुचकारती और दुलारती। उस हालत में भी जब वह उसकी गोद में जाने को मचलता, तो दूसरों के लाख मना करने पर भी, वह उसे फूल की तरह उठा कर बाहर से घुमा लाती, उसका मन वहला लाती। धीरेन अब अपने सुन्दर शरीर को देखता, तो सहसा इन बातों की कल्पना भी उसके दिमाग में नहीं जमती। फिर भी वह बतकी के प्रति अपने को अन्दर ही-अन्दर कुतज्ञ समझता था। और बतकी का तो पूछना ही क्या ? वह धीरेन का सुन्दर, स्वस्थ शरीर देख कैसे ही फूल उठती थी, जैसे कोई डाक्टर अपने रोगी को स्वस्थ देख कर। किन्तु डाक्टर और रोगी की तरह बतकी और धीरेन का सम्बन्ध सामयिक नहीं था। वह सम्बन्ध समय के साथ-साथ और भी गाढा होता गया। यहाँ तक कि पास-पड़ोस के लोग धीरेन के

प्रति बतकी की माया ममता देख कह उठते—“बतकी पहले जन्म मे धीरेन की माँ थी । इस जन्म मे भी धीरेन की ममता ही उसे न जाने कहाँ से उसके पास खींच लायी है ।” बतकी जब यह सुनती, तो सहसा उसका हृदय बोल उठता—‘सच ही तो ! अगर अब वह जाना भी चाहे, तो धीरेन को छोड़ते उससे कैसे बनेगा ? नहीं, नहीं, धीरेन के बिना अब वह एक पल भी नहीं रह सकती ।’

धीरेन भी उसका आदर अपनी माँ से कम न करता । गाँव की पढ़ाई खत्म कर जब वह शहर के हाई स्कूल मे पढ़ने जाने लगा, ता विदा होते समय उसने अपनी माँ के पैर छूये । बतकी एक और खडी, मरी मरी आँखो से उसे देख रही थी । माँ से विदा हो, जब वह बतकी के पास जा उसके चरण छूने को झुका, तो बतकी की आँखो मे कब को आँकड़ों बूँदें टप टप धीरेन के सिर पर चू पड़ी । उसने झुक कर उसे बीच ही मे से उठा लिया और गद्गद् हो, उसे छाती से लगा हाथ की पोटली उसके हाथ मे थमा दी । धीरेन ने हकबका कर पोटली को उँगलियो से छुआ, तो गोल-गाल रुपये-से लगे । वह सहसा बोल पडा—“फुआ, यह क्या ?” (कुटुम्ब मे धीरेन के पिता और माता को छोड सब लडके, लडकियों और बहूँ बतकी को फुआ ही कह कर पुकारती थीं ।)

“कुछ नहीं, बेटा ।” तनिक स्नेह-सी बतकी बोली—“तेरी माँ की तरह मेरे पास खजाना तो है नहीं । यह मेरी सालो की कमाई है । तुम्हारे ही घर से मिला है । बेटा, इसे भी अपने ही पर खर्च कर देना ।”

धीरेन से उस समय कुछ कहते न बन पडा । वह उसे वापस

न कर सका। वह एक क्षण तक उस बतकी का देखता भर रह गया। पाम खड़ी माँ और दूसरे लोगो की नजरें भी उग समय बतकी पर जैसे फूलों को वर्षा कर रही थीं।

हाई स्कूल तक ता कोई गुल न खिला, पर लोगो का कहना है कि कालज को हवा लगत हा धीरेन का दिमाग बिगड़ गया। अब वह पढ़ने-लिखने मे दिल नहीं लगाता। आज कहीं पकेटिंग मे शामिल हो रहा है, तो कल किसी सभा के सगठन मे और परसो कोई जुलूम निरालने का चक्र। पिता को जब ये बातें मालूम हुई, तो उन्होंने लिखा, 'बेटा, यही पढ़ने लिखने का जमाना है। कुछ पढ़-लिख लोगे, तो जिन्दगी बन जायगी। काम करने के लिये तो पूरी जिन्दगी ही पड़ी है। अभी से अगर तुम गाँवी बाबा के चक्कर मे पड़ गये, तो समझ लो, गये।' परन्तु धीरेन उस समय तक इतना आगे बढ़ गया था, विद्यार्थी-समाज मे इतना लोकप्रिय हो चुका था कि अब कदम पीछे हटाना उराने लिये मुमकिन न था। शुरू जवानी की धुन ही कुछ ऐसी होती है कि जिध और दिल-दिमाग की रभान हो गई, लड़का उरी और अन्धे की तरह बढ़ता है। उसके विचारा मे इतनी परिपक्वता कहाँ होती है, कि हर कदम वह फ़र कर रखे, और हर काम सोच-समझ कर। चुनावे धीरेन अपनी रीह पर बढ़ता हा गया। पिता ने जब देखा कि उनकी बात का मूल्य पुत्र के लिये कुछ रह ही नहीं गया तो वह भी चुप हो गये। साच लिया, लड़का बिगड़ गया।



व्यक्तिगत सत्याग्रह का आन्दोलन छिड़ा, तो धीरेन का नाम

अग्रगणी सत्याग्रहियों में था। पिता तथा घर के लोगों ने जब सुना कि सत्याग्रह करने के अपराध में धीरेन पकड़ लिया गया, तो सब ने मिर पीट लिया। बतकी के जो रोने का तार बँधा, तो तीन दिन तक बिना कुछ खाए-पिये वह पड़ो रही। सब उसे समझा कर हार गए, फिर भी उसने कुछ भी नहीं छुड़ा। आखिर पिता धीरेन के मुकदमे का पैरवा में जब शहर जाने लगे, तो वह भी उनके साथ हो ली।

हवालात में धीरेन को खड़ा देख, बतकी का कलेजा मुँह को आ गया। वह बरसती आँखों से धीरेन को देखती भर रह गई।

पिता से जब मालूम हुआ कि उसके पकड़े जाने की खबर पाने के बाद से अब तक बतकी ने एक दाना भी मुँह में नहीं डाला है, तो धीरेन का हृदय सहसा ही कसक उठा। उसने अपने सामने रखी करुणा की मूर्ति, बतकी को, जिसका रोआँ-रोआँ रो रहा था, जिसके जीवन की जैसे सारी खुशियाँ ही हर गई थीं, देखा। उसकी आँखें भी नम हो गईं। उसे और भी अपने पाग बुला स्नेहाद्रि स्वर में उसने समझाया-बुझाया। पर ऐसा करने से बतकी की व्यथा जैसे सहस्रमुखी हो उठी। उसकी समझ में क्या आता था जो आता ? उसे तो अपने धीरेन के सुख दुःख से मतलब था।

फिर पिता जी से केले की फलियाँ मँगवाई और अपने ही हाथ से धीरेन ने जब बतकी के मुँह में डाल दिया, तो उससे न खाते न बन पड़ा। उस वक्त मशीन की तरह उसका मुँह चल रहा था, और आँखें पहले से भी अधिक बरस रही थीं। धीरेन उसे ऐसे देख रहा था, जैसे हृदय की सारी ममता, सारा प्यार वह आँखों-द्वारा उस पर उडेल रहा हो।

पैरवी का नतीजा न कुछ होना था, न हुआ । दो साल सख्त कैद की सजा सुना दी गई ।

उस वक्त बतकी को कुछ भी बताना मुनासिब न समझा, पिता उससे झूठ-सच कुछ कह कर, उसे बहला कर घर ले आये । पर बहुत दिनों तक उसे भुलावे में न रखा जा सका । जिस दिन उसे धीरेन की सजा की खबर मालूम हुई, उसी दिन से उसकी जिन्दगी ही बदल गई । अब पहले-सा घर के काम-काज में उसे न उत्साह ही रह गया और न किसी बात में दिलचस्पी ही । दिन भर बैठी वह या तो आँसू बहाया करती या अपने धीरेन की तस्वीर ले बिसूरती रहती । घर के लोगो ने उसे किसी प्रकार छेड़ना मुनासिब न समझ चुप ही रहना ठीक समझा ।

महीने महीने जब धीरेन से मिलने उसकी माँ, पिता, भाई या दूसरे लोग जेल जाते, तो वह भी उनके साथ जरूर जाती । उस दिन और दिनों से वह कुछ खुश नजर आती, और ऐसी व्यस्त रहती, जैसे कि क्या-कुछ न ले जाय वह अपने धीरेन के लिये ।

जेल की अवधि पूरी करने की आवश्यकता न पड़ी । एक साल बाद राजनैतिक बातावरण के बदलते ही धीरेन भी दूसरे सत्याग्रहियों के साथ छूट कर घर आ गया । उस दिन घर में दीवाली की खुशी छा गई । बतकी के हर्ष को तो सीमा ही नहीं थी । उसने कई बार धीरेन के बातों और चेहरे पर स्नेह-भरे हाथ फेरे । अपने ही हाथों उसे न जाने क्या-क्या खिलाया ।

कालेज में पुनः प्रवेश न पा सका, तो पिता ने धीरेन को घर पर ही रोक लिया । उसने सिर तो बहुत मारा कि कहीं जाकर राष्ट्रीय कार्यों में सक्रिय भाग ले, पर पिता, माता और बतकी के आगे उसकी एक न चली । अब वह घर ही पर रहने लगा । घर

का कुछ काम काज भी करता और जितना मुमकिन था, कांग्रेस-मंडल को भी अपना सहयोग देता। एकाएक उसका बिगड़ा दिमाग ठीक ही कैसे हो सकता था ?



या ही बिना किसी उतार-चढ़ाव के दिन कट रहे थे, कि अचानक कार्य-समिति ने महात्मा गांधी के तत्वाधान में जन-आन्दोलन छेड़ने का प्रस्ताव पास कर दिया। देश की नस-नम में जैसे नया खून जोरो से दौड़ने लगा। लोगों की उत्सुक आँखें बम्बई पर टिकी थीं। कार्य-समिति उन प्रस्तावों का कार्यान्वित करने के लिये मसबिदे तैयार करने में जुटी थी, कि सहसा बिजनों की तेजी से यह खबर देश के कान-कोने में फैल गई कि सब नेता गिरफ्तार कर लिए गये। छाती के घायल बख्शों पर जैसे किसी ने ठोकर मार दी, काले जुलूमों से घबराई जनता बौखला उठी। सारा राष्ट्र अपमानित हो तिलमिला उठा। सरकार के प्रति बदले की भावना जहर बन कर देश के ज़र्रे ज़र्रे में भीन गई। विद्रोह की घटाये आकाश पर छा गई। चारों ओर शोलों की वर्षा शुरू हो गई। दिशाये दहकते शोलों से लाल हो उठी।

धीरेन को तो जैसे अपने हौमले पूरा करने का एक नायाब अवसर ही मिल गया। सन रोकते ही रह गये। पर जहाँ हजारों बिगड़े हुये दिमाग वाले जवानों के इन्कलाबी नारों में आसमान फट रहा था, जमीन लरज रही थी, वहाँ चन्द मही दिमाग वाले बूढ़े-भूढ़ियों की बातों की हस्ती ही क्या थी ? धीरेन के पिता ने उसकी ठुड्डी को हाथ से पकड़ खुशामद-भर स्वर में कहा—“बेटा,

ये नारे नहीं, मौत की पुकारे है ! तुम इसमें मत शामिल होओ । तुम्हारे बिना भी जो करना होगा, ये कर लेंगे ।”

“और अगर हर नौजवान”, धीरेन ने निहायत सजीदगी से जवाब दिया—“अपनी जगह पर यही समझ ले, तो फिर गुलाम मुक्त आजाद हो चुका ।”

“नहीं, नहीं, बेटा, तुम मुझे क्यों नहीं समझते ? चन्द मिनट के लिये तुम एक बाप बन कर मुझे समझने की कोशिश करो । तुम जरूर समझ जाओगे, मेरे बेटे ।”

“पिता जी, मैं आपको उस हालत में बेहतर समझता, अगर आप भी मेरे साथ

“ओफ ! ओ धीरेन की माँ ! ओ बतकी ! तुम लोग समझाओ इस पागल को ! इसका दिमाग बिगड़ गया है । यह अपने साथ ही सारे खानदान को मिट्टी में मिलाने पर तुला है ।” कह कर उन्होंने अपना माथा ठोक लिया । देखते-ही-देखन माँ, बतकी और भाभियों ने धीरेन को चारों ओर से घेर लिया और तरह-तरह से खुशामदे कर उसे रोकने लगी । नारे की हर आवाज सुन धीरेन उस व्यूह से अपने का छुड़ाने का जोर मारता, और व उसे इस तरह जकड़ लेती, जैसे अपने में समो लेना चाहती हो । धीरेन का तड़प सीमा पर पहुँच गई । उसकी आँखें लाल हो उठी, चेहरा अत्यन्त भयङ्कर हो उठा, सारा शरीर जैसे फूल-सा गया । उसने एक बार दाँतो को जोरो से भींचा । मालूम हुआ कि कि उसके पिता सहसा निढाल-से हो बोल उठे—“जाने दो कम्बख्त को ।” जैसे यह बात खुद ही उनकी समझ में आ गई, कि जब नौजवानों के दिमाग बिगड़ जाते हैं, तो उन्हें कोई नहीं रोक सकता ।

धीरेन छलाँग मार दल में जा शामिल हुआ । सामने ही से

गगन-भेदी नारे लगाते लपटों के उन पुतलों का जत्था शाला-सा भडकता निकल गया ।

‘इसी तरह एक बार रान् सत्तावन में भी कौम का दिमाग बिगड़ा था’, सामने शून्य में आँखें टिकाये पिता आप ही बड़-बड़ा उठे—‘उस समय उसकी दवा गोरो और देश के गद्दारों की गोलियों ने की थी । अबकी फिर राष्ट्र का दिमाग बिगड़ा है । देखें इस बार ’’ और वह एक पागल की तरह अट्टहास कर उठे ।

गाँव के नोजवानों के साथ धीरेन पूरे नौ दिन तक घर न लौटा । घर में बूढ़े और बूढ़ियाँ आँखों में रौफ का सनाटा और दिल व दिमाग में भयंकर आशकाओं को लिंगे दिन रात उनकी प्रतीक्षा में घरों की चौखट पर बेठी रही । आज खबर आयी कि फलों-फलों थाने जला दिये गये, पुलिस बन्दूकें फेर फोक कर ऐसे भागी, जेरा उनके हाथों में बन्दूकें नहीं, किराी ने बिच्छू पकड़ा दिये हों । कल समाचार आया कि फलों फलों बीज गोदाम लूट लिये गये । ऐसे ही म्देशनों के जलाने, पटरियों के उखाड़ने, कलमटरियों के फूँकने, जेल के दरवाजे तोड़ने, खजानों के लूटने की खबरें एक-एक करके आती गई । आखिर एक दिन यह भी समाचार आ ही गया कि कलकटर पकड़ लिया गया । उसने बाकायदे जिल का चार्ज जिला कांग्रेस के सभापति को दे दिया । अब जिला आजाद है । अंगरेजी हुकूमत का शव शोलों में जला दिया गया ।

दसवें दिन धीरेन का दल विजयोत्साह में देश-प्रेम भरे गाने गाता, आजादी के नशे में भ्रमता हुआ गाँव में वापस आ गया । बूढ़े-बूढ़ियों को उनकी आजादी की घोषणा से जितनी खुशी नहीं हुई, उतनी अपने लालों के सही-सलामत वापस आ जाने पर

हुई, जैसे आजादी की बात उनके लिये कोई कीमत ही न रखती हो। खुद बूढ़े, अकल बूढ़ी, दुनिया देखो नहीं। आजादी को कीमत क्या समझे ? नौजवानों ने कहकहा लगाया।

लेकिन अभी दो दिन भी आजादी की नींद न सो पाये थे, कि एक रात सहसा गोलियों की धौंय-वाँय की कड़कती आवाजों से रात का सन्नाटा चीत्कार कर उठा। अँधेरे आकाश में सनमनाती गोलियाँ हजारों धूमकेतुओं की तरह टूट टूट कर चक्कर लगाने लगी। जिधर कान लगाओ, धौंय, जिधर आँख उठाओ, लपटों की लकीर। 'हाय-हाय' अब क्या होने को है ?' बूढ़े बूढ़ियों छाती पीट-पीट कर चीखने-चिल्लाने लगीं। नौजवानों की समझ में कुछ आ ही नहीं रहा था। ओह, अचानक यह क्या हो गया ?

इतने में पास के गाँव से भागते हुये एक युवक ने आकर कहा कि गोरे पहुँच गये। भागो ! भागो ! सारे गाँव में भागो-भागो का शोर बरपा हो गया, जैसे एक जोर का भूकम्प आ गया हो। कल के आजाद नौजवानों को काठ मार गया। उनके दिल की आग ऐसे ठण्डी हो गई, जैसे उसमें कभी गर्मी थी ही नहीं। भगदड़ ऐसी मच गई कि किसी को अपनी सुध-बुध भी नहीं रही। बच्चों की विलबिलाहट, औरतों की चीख, बूढ़े-बूढ़ियों का रोना-पीटना, कुत्तों का भौंकना और सब के ऊपर भागते हुए पैरों की आवाजें।

“पिता जी !” धीरेन ने सिर झुका कर कहा—“मैं जा रहा हूँ। मेरा आप लोगों के साथ रहना ठीक नहीं। मेरा नाम बिद्रोहियों के सरगनों में है। मेरी वजह आप लोगों पर भी आफत

“ओह !” बीच ही में पिता बोल उठे—“आज तो तुम बड़ी

सुलझी हुई बातें कह रहे हो, बेटा ! मैंने तो समझा था कि तुम्हारा दिमाग बिगड़ गया है, उसका इलाज ' ”

“पिता जी, यो समय बर्बाद न कीजिये । मेरा दिमाग ठीक है । गोरो की गोलियों का मुकाबला करने के लिये हमारे पास कुछ नहीं है ।”

“क्यों बेटे, और कुछ नहीं, तो उनका मुकाबला करने के लिये तुम्हारे पास सीना तो है । बिगड़े दिमाग वाले गोलियों का मुकाबला सीनो से ही सदा करते आये हैं । मैं तो समझता था कि तुम्हारा ही क्या सारे राष्ट्र का दिमाग बिगड़ गया है । तुम लोगों को बीमारी का पहला दौरा भी मुझे सत्तावन से कुछ अधिक जोरदार मालूम पड़ा । सोचता था, शायद अबकी इस बीमारी को दवा हमेशा-हमेशा के लिये हो जाय । मगर मैं गलती पर था । बेटा, सच पूछो, तो यह हिस्ट्रिया का एक मामूली दौरा था दुनिया के आधुनिक इतिहास में दिमाग बिगड़ने की बीमारी दो हा राष्ट्रों को मुकम्मल तौर पर हुई । पहला फ्रांस था और दूसरा रूस । उनसे पूछो, वह बतायेगे कि इस बीमारी की दवा सिर्फ गोलियाँ हैं । यह बीमारी सिर्फ गोलियों में जाती है । यह अमृत की गोलियाँ जिसने खाली, वह अच्छा हो गया । इनमें जीवन का जौहर है । इनसे सुर्वा राष्ट्र को जीवन मिलता है । इनमें वह गुण है कि जिसने पाली, हमेशा, हमेशा के लिये जिन्दा हो गया । काश, हिन्दुस्तान का भी दिमाग सचमुच बिगड़ता । काश वह गोलियों की कामत आँक पाता ।” कह कर उन्होंने एक ठण्डी साँस ली । फिर अपनी आँखें शून्य में टिका दीं । फिर एकाएक काँप से उठ, जेमे उनकी आँखों के सामने आकाश में खून के छींटे फैल रहे थे, जमीन पर खून की धारों में लथपथ लारें तड़प रही थीं, कितने ही गोलियों के निशाने, फॉसी के तख्ते

“उफ !” कह कर उन्होंने अपना मुँह हाथों से ढँक लिया ।

“पिता जी, इस वक्त आप ऐसा बातें न कोजिये । मुझे आझा दीजिये, और अपने बचाव का इन्तजाम कोजिये ।” अपने मे बेहद उलझा हुआ धीरेन बोला ।

“जाओ !” कह कर पिता ने मुँह फेर लिया ।

धीरेन चौसट लॉप ही रहा था कि बतकी सामने खड़ी हो, उसे बिह्वल आँगों से देखती उनामली सी पूछ बैठी—“कहाँ चले ?”

धीरेन ने अपना मुँह उसके कान के पास ले जा कुछ फुप-फुसाया, फिर उसकी पीठ थपथपा कुछ सान्त्वना दे वह भाग खड़ा हुआ ।

देखते-ही-देखते गाँव उजड़ गया । दहशत से लरजते, ग्रीक के सन्नाटे में लिपटे गाँव को गलियों गोरों के बूटों से रौंदी जाने लगीं । लगातार अपने दोनों ओर गिना कुछ देखे-सुने वे गालियों की बौछार करते दौड़ लगा रहे थे । न उनकी गोलियों दम लेने का नाम लेतीं, न उनके पेर रुकने का । उनके पीछे पीछे चन्द जयचन्द और मीर जाफर के वशज कुत्तों की तरह पूँछ हिलाते भाग रहे थे और बीच-बीच में बतते जा रहे थे—“यह फलाने का घर है । यह सरगना था ।” गोरे रुक जाते । गुस्से और नफरत से उनका लाल चेहरा बीभत्सता की सीमा तक लाल हो उठता । उस घर की दीवारों पहले चाँदमारी का निशाना बनती, फिर पेट्रोल छिड़क कर गोलियों से आग लगा दी जाती । घर हू हू कर जल उठता ।

थोड़ी ही देर में गाँव का आसमान धुँएँ और लपटों से भर गया । कल का आजाद गाँव आज प्रलय का तमाशा बन रहा था । कल जिसका कोना कोना इन्कलाबी नारों से गूँज रहा था,

आज वहाँ गोलियों की धोंग-धोंग से लरज-लरज कर चीख रहा था—‘ए इन्कलाबो नोजवानो ! कहाँ है तुम्हारे आसमान फाड़ने वाले वे नार ! कहाँ हैं तुम्हारी जलता हुई आँसों की वे लपटे ? कहाँ है तुम्हारे दिलों का वे तूफानी बडकने ? कहाँ है तुम्हारे खून की उबाल से फटत हुए वे अंग ? कहाँ है तुम्हारी चोटों की कमरून जिमन विद्रोह के लिए तुम्हें उभारा था ?’

हुं-हुं कर जलत हुए घरों के गुप्ते में लिपटी हुई लपटों ने ज़ेरो अट्टहास किया—‘कौन कहता है कि वे इन्कलाबो ये ? मैं कहता हूँ ! कि वे इन्कलाब का कीमत जानते थे ?’ और फिर एक जोर का अट्टहास हुआ—‘इन्कलाब बड़ा कीमती है ! इन्कलाबी इसे हर कीमत पर खरीदता है ! बूढ़े, जवान, बच्चे सब को जब तक इन्कलाब से इश्क नहीं हो जाता, रात जब तक सच्चे मानी में इन्कलाबी नहीं हो जाते, तब तक एक य गाँव इग्ली तरह जलते रहते हैं, यह गोलियाँ इसी तरह धोंग-धोंग करती रहती हैं ।

धर्म-चक्र का पहला दौर यो ही आग, खून, आँसू के दरिया से गुजर कर समाप्त हुआ । अब सरकार को उन सरगनों के सिरो की जख्म भरनी थी । गाँव-गाँव में दिवियारबन्द पुलिस पूरे अविकारों के साथ बैठा दी गई । जयचन्दो और मीरजाफरो ने ले राहायों उन्हें मदद देने के लिए हाथ बढ़ाया ।

वीरन कहाँ है, इसका पता कल बतकी को था । वह मरालहतन धींगन के कुटुम्ब के साथ न रह अलग एक भोपडी में रहने लगी थी । उपाका काम रात का लुक छिप कर धोरेन को खाना पहुँचाना, उसे कुटुम्ब का समाचार देना और उसका समाचार लाना था । यह बला का खतरनाक काम था । फिर भी बतकी उसे करती थी ।

उस रात भी बतकी सदा की तरह सतर्क खेतों से गुजरती हुई धीरेन के यहाँ जा रही थी। सहसा गन्ने के खेत में पत्तों की खड़खड़ाहट हुई। वह ठिठक कर एक बार चौकशी नजरों से दधर-धधर देखने लगी। धूतने में खेत की गोली मिट्टी में बूटों के भद-भद पड़ने की आवाज आई, और फिर चार पाँच आँधेरे परदे पर आगे बढ़ती हुई छाया मूर्तियाँ उभर पड़ी। बतकी के प्राण नाखून में समा गये। अब क्या करे ? वह लपक कर बगल के गन्ने के खेत में गठरी सी बन साँस रोक कर बैठ गई। दिल जोरों से बड़क रहा था। आँखों में खौफ़ शरीर रहा था।

सहसा एक प्रकाश का गोला उसके शरीर पर पड़ा। वह बेहद घबरा कर उठी कि गन्ने के तनों में उलझ कर गिर पड़ी। थोड़ी ही देर बाद उसने अत्यधिक सहमी हुई आँखों से देखा, सामने हाथों में बन्दूक और हथ्ठर लिये, साक्षात् यमराज की तरह भयंकर रूप धारण किये पुलिस के आदमी खड़े हैं। अब ?

एक बार फिर उसके मुँह पर प्रकाश का गोला पड़ा। आगे बढ़ कर एक मीरजाफर ने कहा—“यह बतकी है। धीरेन की पुरानी नोकरानी। इसे जरूर मालूम होगा धीरेन का पता।”

“अच्छा, घसीट कर इसे बाहर ले आओ !” दारोगा ने दौत पीसते हुये गुस्से में हुक्म दिया।

वह घसीट कर पगडण्डी पर लाई गई। सिर से पैर तक खौफ की पुतली बनी बतकी के शरीर में कहीं प्राण था, तो उसकी गद्गों में धँसी हुई छोटी-छोटी आँखों में। वह एक अजीब तरह से उन्हें देख रही थी। शरीर के और अङ्ग जैसे काठ हो गये थे।

बन्दूक क कुन्धे से उसके कन्धे पर एक ठोकर दे एक ने पूछा—“बता, कहाँ है धीरेन ?”

ठोकर खा उसका बाँह उठी कि बगल की पोटली जमीन पर आ रही । उसने लपक कर उसे उठाना चाहा कि पोटली पर एक ने बूट रख कर कहा—“क्या रखा है इसमें ?” फिर उठा कर देखा, ताँ रोटियाँ और भूने हुय आलू के कतरे ।

“अच्छा !” खिलखिला कर कह पड़ा वह—“तो धीरेन के लिये खाना ले जा रही थी !” कह कर उसने रोटियाँ हवा में उछालीं, और गेंद की तरह उनके नीचे आते ही बूट से यों मारा कि वे टुकड़े-टुकड़े हो इधर-उधर बिखर गये ।

“पापी !” चीख-सी पड़ी बतकी कि सड़-सड़ हण्टर बरस पड़े उसकी पीठ पर । आह-आह कर बिखर गयी वह । खून के फव्वारे छर्र-छर्र बरस पड़े ।

“बता धीरेन का पता ! नहीं तो !” फिर सड़-सड़ की आवाज हवा में कौबो, कुन्धों की ठोकरें बूढ़ी हड्डियों पर खटखट बज उठी । बूटों की ठोकरों से हड्डियों की जोड़ें चट-चट कर टूट गयीं ।

“आह !” एक लम्बी-सी आह चीख के साथ जोर से उठी पर जैसे बीच ही में घुट सी गई । कहीं यह शरीर की पीड़ा उसे धीरेन का पता बताने को विवश न कर दे । एक बार वह तिल-मिलाई । खून-भरी आँखों से उसने उन यमदूतों को देखा । दाँत कटकटाये । फिर जगड़ो को भींच लिया । नहीं, नहीं, वह अपने-धीरेन का पता नहीं बता सकेगी । इस अधम शरीर की पीड़ा के कारण वह अपने प्यारे धीरेन के प्राणों को नहीं नहीं -

“बताती है या नहीं ?” हण्टर का वही सड़-सड़ । मांस के छोटे छोटे जिन्दा लोथड़े हवा में हण्टर उठने के साथ-साथ उससे

अलग हा तड़प उठे । और खून के छींटे फुहार-से बरस पड़े ।

‘आह ! आह !’ कराहती हुई अतृप्त पोडा में लिपटी हुई चन्द्र आँखें । उसका खून से सरासोर मुँह खुला—“पा

‘पानी की बच्चा !’ नूट की ठोकर खा उसका मुँह दूसरी ओर मुड़ गया । गालों का मांस पूट की ठोकर से चिफ्त गया । उभरी हुई हड्डियाँ नगो हुई, फिर खून की धारा से ढँक गयीं ।

‘बोल ! बता ! नहीं तो ! यह ले, यह ले !’ फिर वही सब कुछ ।

‘अब ? अब ?’ उसकी आत्मा अन्दर-ही अन्दर चीख उठी । ‘अब नहीं सहा जाता । यह जीभ तड़प रही है । अब अब ? नहीं, नहीं ! यह इस जीभ को वीरन के दुश्मन को ’ उसने जगह-जगह झिली और बिथुरी हुई मुठियों को बाँधा । जाँभ को दाँतों से दबा जबड़ों को भीच लिया और पत्थर का गुन बन पड़ गई ।

हण्टर बरसे ! ठोकरे लगीं ! कुन्दे गिर पर अब न वह आह, न तड़प ।

“हैं, मर तो नहीं गई ?” वारोगा ने टार्च जलाया । बतकी का बीभत्स शरीर खून में लथपथ था । तड़फड़ाते तड़फड़ाते जैसे अब थक कर वह शान्त पड़ गया । सोंसे धुक-धुक चल रही थीं । टूटा फूटा खून उगलता सिर एक ओर को लटक गया था ।

“इसे जरा पानी पिलाओ ! इसे मरना नहीं चाहिये । नहीं तो हाथ का आया शिकार ”

एक ने बगल में लटके पानी के बर्तन का काग रोल, झुककर बतकी के मुँह पर धार गिरानी चाही ।

दारोगा ने प्रकाश किया कि सिपाही बोल उठा—“सरकार, इसका जाभ तो रुट कर बाहर निकल आई है।”

“आह ! तब तो जोते जी भी यह अब हमारे लिये बेकार हो गई। इसने शायद जान-भूत कर अपनी जवान दाँत से काट ली है कि कहीं पाडा के असह्य हो उठने पर धीरेन का पता मुँह से न निकल जाय। दीवान जा, यह बूढ़ी तो बला की हिम्मतपर आर चालाक निकली।”

‘चालाक क्या, सरकार।’ भला दारोगा से भी कोई चालाक हो सकता है, यह साच दीवान ने कहा—“पागल है। नहीं तो क्या यो जान द दे ती।”

“हाँ, तुम ठीक कहते हो, यह पागल ही थी। और इसका दिमाग भी उस बूढ़े की तरह, जो कल अपने बेटे के पकड़ लिय जाने पर पागल की तरह उस छुड़ाने को मुझसे उलझ पड़ा था और जो मेरी गोली का शिकार बन गया था, बिगड़ गया होगा। यह बीमारी ही कुछ ऐसी है, दीवान जी, कि जो एक बार इससे फँसा मोत के घाट उतरा। इसका कोई दूसरा इलाज नहीं। लेकिन अब ही यह दवा सरकार ने इतनी सरती कर दी है कि मुल्कमे अब एक भी बिगड़े दिमाग वाला ढँढे पर भी नहीं मिलेगा। सन मौत के घाट उतर जायेंगे—सब अच्छे हो जायेंगे, दीवान जी।” कह कर शैतानियत को भी शर्माता अट्टहास कर उसने टार्च न प्रकाश बतकी पर फेका। बतकी का आसिरी सॉसे लेता दूध-फूटा शरीर एक बार जॉर से तडपा। फिर हाथ-पाँव काँपे। वीर धीरे कंपकपाहट धोमी होती गई। हाथ आर पजे चिगुरे, और दूसरे क्षण शरीर अकड़ कर लम्बा हो गया।

दारोगा ने बूट की ठोकर से एक इन्तान की लाश को

आगिरी सलामी दी। और कहा “ले जाओ इसे घसीट कर और भार हाने के पहले किसी गढ़े में दबा दो।”

वतकी की टोंगे पकड़ पुलिरामेन उसे कुत्ते की तरह घसीटते हुये लिये जा रहा था। उस वक्त पूर्वी क्षितिज के दामन का एक कोना आने वाले सूर्य के खून से लाल हो उठा था।

कफन

माच की यह भौंभ जैसे आते ही चली गई। रजनी का शवनाम से भागा आँवल पृथ्वी पर उतर आया। पच्छिमी धुव से नया चाँद ऐसा लग रहा था, जैसे चोल का एक पर मकड़े के जाले के आवरण से ढँकी हुई बमूल को एक टहनी में अटक गया हो। उमकी हल्की-हल्की, भागी हुई चाँदनी धुन्व के पर्दे को चीर कर नीचे उतरने में असमर्थ होने के कारण जैसे ऊपर ही ओस-कणों पर ठिठक गई थी। ऊपर चारों ओर ठंडी हवा में जमा हुआ बूँआ ऐसा लगता था, जैसे ठंड से ठिठुरता वातावरण काली चादर ओढ़ चुपचाप, बिना किसी हिंस हरकत के मुँह ढँके पड़ा हो। शहर की सड़क ओर गलियाँ धीरे धीरे निस्तब्ध होती जा रही थीं, मानो शीत और अन्धकार एक साथ मिल कर उनको जिन्दगी चूस रहे हो।

ठेलिया की बाँसों की बल्लियों के अगले सिरो को जोड़ने वाली रस्सी से कमर लगाये रमुआ काली सड़क पर खाली ठेलिया को खडखडाता बढ़ा जा रहा था। उसका अवनम शरीर इतनी ठंडक में भी पसीने में सल था। अभी-अभी एक बाबू का सामान पहुँचा कर वह डेरे को वापस जा रहा था। सामान बहुत ज्यादा था। उसके लिये अकेले खीचना मुश्किल था, फिर भी, लाख कहने पर भी, बाबू ने जब नहीं माना, तो उसे पहुँचाना ही पड़ा। सारी राह कलेजे का जोर लगा, हुमक हुमक कर खीचने के कारण उसकी गरदन और कनपटियों की रंगे मोटी हो-हो

उभर कर लाल हो उठी थीं, आँखें उबल आई थीं, शरीर पसीने से तर हो गया था। और इरा सब के बदले मिले थे उसे केवल दस आने पैसे।

सर्जनी उँगली से माथे का पसीना पोछ, हाथ गटक कर उसने जब फिर बल्ली पर रखा, तो जैसे अपनी कड़ी मिहनत की उसे फिर याद आ गई। एक निष्फल क्रोध से तनिक भुँभुलाता-सा वह होठों में ही बुदबुदा उठा—“ओफ, ये बाजू भी हितने कठोर होते हैं। एक छन का भी उन्हें खयाल नहीं होता कि उनकी मजदूरी करने वाला भी उनकी ही तरह का एक इन्सान है, जिसके हड्डियों के ढाँचे की ताकत की भी एक हद्द है, जिसके बाहर का काम लेना उस पर अत्याचार करना है। सरकार ने इक्के, टाँगे, बैलगाड़ी वगैर की सवारियों और बोम्बों के लिये कानून बनाया है, ताकि 'पोडो और बैलों के साथ अत्याचार न हो सक। पर मजदूरों के साथ जो बाजू लोगों का अत्याचार है, उससे जैरो सरकार का कोई मतलब ही नहीं है। जानवरों पर किया गया अत्याचार जुर्म है, पर आदमी-द्वारा आदमी पर किया गया अत्याचार जैसे कोई बात ही नहीं। गध से भी बदतर सलूक करते हैं ये ”

सहसा पो-पो की आवाज पाग ही सुन, उसने आकचका कर सिर उठाया, तो प्रकाश की तीव्रता से उसकी आँखें चौंधिया गई। वह एक ओर मुड़े-मुड़े, कि एक कार सर से उसकी बगल से बदबूदार धुआँ छोड़ती निकल गई। उसका कलेजा एक से कर गया। उसने सिर घुमा कर पीछे की ओर देखा। धुये के पर्दे से भौंकती हुई कार के पीछे लगी हुई लाल बत्ती उसे ऐसी लगी, जैसे वह मौत की एक आँख हो, जो उसे गुस्से में घूर रही हो। “हे भगवान !” सहसा उसके मुँह से निचल गया—“कहीं उसके नीचे आ गया होता, तो ?” और उसकी आँखों के सामने कुचल

कर मरे हुये उस कुत्ते की तस्मार नाच उठी, जिसका पेट फट गया था, अतड्डियों बाहर निकल कर बिस्पर गई थी, और जिस मेहतर ने घसीट कर मोरी के हवाले कर दिया था। तो क्या उसका भी वही हालत होती ? यह प्रश्न उसके मस्तिष्क में उठना था, कि उसका मन असीम ग्लानि से भर गया। उसका कौन था वहाँ, जो उसकी खोज-खबर लेता ? शहरी बाबू जब जिन्दा रहते उसभो में जानवरों से बदतर सलूक करने हैं, ता मर जाने पर और जिन्दा रह कर दर-दर ठोकरें खाने वाला और बात-बात पर डॉट-डपट और भद्दी-भद्दी गालियों से तिरस्कृत किये जाने वाला इन्सान भी अपने शव की दुर्गति की बान सोच कॉप उठा। “ओफ यहाँ की मौत तो जिन्दगी से भी ज्यादा जलील होगी” उसने मुँह में ही कहा। और यह बात खयाल में आते ही उसने अपने दूर के छोटे गाँव की याद आ गई। वहाँ की जिन्दगी और मोत के नम्रों उसकी आँखों में रिच गये। जिन्दगी वहाँ की चाहे जैसी भी हो, पर मोत के बाद वहाँ जलीलतरीन इन्सान के शव को भी लोग इज्जत से मरघट तक पहुँचाना अपना फज समझते हैं। ओह, वह क्यों गाँव छोड़ कर शहर में आ गया ? लेकिन गाँव में

“ओ ठेले वाले” एक फिटन के कोचमन ने हवा में चाबुक लहराते हुये कड़क कर कहा—“बाये से नहीं चलता ? बाच सडक पर मरने के लिये चला आ रहा है ? बाये चल, बाये” और हवा में लहराता हुआ उसका चाबुक विस्कुल रमुआ के कान के पाम से सनमनाहट को एक लफोर-सा खोचता निकल गया।

खयाल की रव में डूबे हुये रमुआ को होश हुआ। उसने शीघ्रता से ठेलिया को बायीं ओर मोड़ा। फिर मुड़ कर गुजरती

हुई फिटन की ओर सहमी हुई आँखों से देखा, तो अन्दर बैठे हुए बाबू को पारस की तरह गरदन बढ़ा कर अपनी ओर ऐसी नजरो से घूरते देखा, जैसे बाबू उन्हीं नजरो से उरो गिगल जाना चाहता हो। वह ऐसे सिर नीचे कर आगे बढ़ा, जेमे वह डर गया हो। पर सचमुच वह डरा नहीं था। शहर में आकर वह सीम गया है, कि न डरते हुये भी बाबुओं के अकारण गुम्से के प्रति झूठा सम्मान दिखाने के लिये डरने का नाट्य करना आवश्यक है। वह डर गया है, ऐसा देखा बाबुओं के झूठे राब का। जैसे महारा मिल जाता है। फिर बाबू उससे ऐसा व्यवहार करने लगते हैं, जैसे वह पूँछ हिलाता हुआ एक कुत्ता हा, ओर मालिक की दया का पान्न हो। फिटन कुछ दूर गुजर गई, तो उरो हँसी आ गई। य बाबू रोब दिखाने में कितने तेज होते हैं। लेकिन अगर वह उन्हे एक थप्पड़ जमा दे, तो हल्दी-गुड की जरूरत पड़ जाय। पोला चेहरा, पिचके गाल, निस्तेज आँखें, हड्डियाँ की माला होते भी न जाने किस वृत्त पर ये रोब गाँठते हैं ? उँह! कभी-कभी किसी बाबू की बदजबानी पर उसके जी में भी आता है, कि वह उसका गला दबोच दे, पर उसकी गई-गुजरी शारीरिक हालत देख उसी तरह वह एक हल्दी टीस महसूस कर चुप हो जाता है, जैसे एक पहलवान पैर में किसी चीज के काट पाने पर जत्र झुक कर वेगता है, कि अरे, यह तो एक चीटी है। फिर उसने यह भी देखा है, कि य बाबू जरा सी खुशामद और 'बाबू बाबू' कहने से ही अपने झूठे सम्मान को प्रतिष्ठित होते देख फूल कर कुप्रा हो जात है, और बक्कूफ बन दो-चार आने इनाम भी वे देते हैं। इनाम और गाँववासी रसुआ के आत्म-सम्मान को जैसे इनाम की बात से ठेस लग गई। ओफ, इस इनाम के कारण ही कंसी-कंसा

जलील बाते उसे सहनी पड़ जाती है। चन्द ताँबे के टुकड़ों-के लिये किस तरह उसे अपने का दवा कर काम करना पड़ता है। य ताँबे के टुकड़े। हाँ, य ताँबे के टुकड़े इन्गान स जा भी कराता, थाड़ा है। एक ओर ये एक के झूठे दबदबे को बनाय रखने में सहायक होते हैं, तो दूसरी ओर एक का हस्ती का दवा कर उसे एक कुत्ता से भी बदतर जिन्दगी बसर करने में मजबूर कर देता है। लेकिन गाँव में, रमुआ को विचार-धारा जैसे कई बल खाकर फिर अपनी राह पर आ लागी, वह ऐसी जिन्दगी का आदी नहीं था। जोतता-बोता, पशु करता और खाता था। किसी के सामने यो अपनी हस्ती का शून्य की सीमा तक कुचल डालने की जरूरत नहीं पड़ती थी। फिर उसे वे सब बातें याद हो आईं, जिन्होंने कारण उसे अपना गाँव छोड़ शहर में आना पड़ा। जमींदारों ने अपने खेत निकाल लिये। लडाई के कारण गल्ले की कीमत अठगुनी-दसगुनी हो गई। खेतों का लगान भी उसने इसी तरह बढ़ाना चाहा, पर उतने लगान पर जोतने से मिलता ही क्या। कितना रोया गिड़गिड़ाया था वह। पर जमींदार क्यों सुनने लगा कुछ। लगान का बढ़ाना तो एक बहाना था। वह जानता था कि इतना लगान कोई दे नहीं सकता। हुआ भी वही। उसने खुद खेतों पर अपना हल चलवा दिया। फल का किसान आज मजदूर बनने को विवश हो गया। पड़ोस के पनुका के गाय वह गाँव में अपनी स्त्री धनिया और बच्चे को छोड़, शहर में आ गया। यहाँ पनुका ने अपने सेठ से बहुत-कुछ कह सुन कर उसे यह ठेलिया दिलवा दी। वह दिन भर बावू लोगों का सामान ढेर-उधर ले जाता है। ठेलिया का किराया बारह आने रोज उसे देना पड़ता है। लाख मशक्कत करने पर भी ठेलिया का किराया चुकाने के बाद डेढ़-दो रुपये से अधिक उसके पल्ले नहीं पड़ता।

उसमें से बहुत किरायत करने पर भी दरा-बारह आने रोज वह खा जाता है। बाकी जमा करके हर महीने धनिया को भेज देता है। यह कोई ज्यादा रकम नहीं हाती। पता नहीं कि गरीब धनिया इस सहेगी के जमाने में कैसे अपना खर्च पूरा कर पाती है।

और धनिया, उसके सुख-दुख की साथिन। उसकी याद आते ही रमुआ का आँखें भर आई। कलेजे में एक हूक-सी उठी आई। उसकी चाल बीमो हा गई। उसे याद हो आई वह बिल्लु-इन की घड़ी। किस तरह धनिया उससे लिपट कर बिलर-बिलख कर रोई थी। किस तरह उसने बार-बार अपनापन और प्रेम से भर ताकीद की थी, कि “अपनी देह का खयाल रखना। खाने-पीने की किसी प्रकार कमी न करना।” और रमुआ की निगाह अपने ही आप अपने बाजुओं से होकर, छाती से गुजरती हुई रानों पर जाकर टिक गई, जिनकी मांस-पेशियाँ घुल गई थी, और चमड़ा ऐसे ढीला होकर लटक गया था, जैसे उसका मांस और हड्डियों से कोई सम्बन्ध ही न रह गया हो। ओह, शरीर को यह हालत जब धनिया देखेगी, तो उसका क्या हाल होगा ? पर वह करे क्या ? रूखा-गूखा ग्राकर, इतनी मशक्कत करनी पड़ती है। हुमक-हुमक कर दिन पर ठेलिया घीचने से मांस जैसे घुल जाता है, और खून जैसे सूग जाता है। और शाम को जो रूखा-सूखा मिलता है, उससे पेट भा नहीं भरता। फिर गई ताकत कैसे लौटे ? जब धनिया उससे पूछेगी, ‘सोने की देह कैसे मिट्टी में मिल गई,’ तो वह उसका क्या जबाब देगा ? कैसे उसे समझायेगा ? जब-जब उसकी चिट्ठी आती है, तो वह हमेशा ताकीद करती है कि “अपनी देह का खयाल रखना।” कैसे वह अपनी देह का खयाल रखे ? इतनी कतर-

व्योत कर चलने पर तो यह हाल है कि उसके लिये महीने में मुश्किल से पन्द्रह-बोस रुपये भेज पाता है। आज करीब नौ महीने हुये उसे आये। धनिया के शरीर पर वह एक साड़ी और एक ही भूला छोड़ कर आया था। वह बार-बार चिट्ठी में एक साड़ी भेजने की बात लिखवाती है। उसकी साड़ी तार-तार हो गई होगी। भूला कब का फट गया होगा। पर वह कर क्या ? यहाँ खाने की तरह कपड़े का भी काई मिला था, पर उसे सेठ ने ले लिया। सेठ की दया पर वह जीता है। कैसे इनकार करता वह ? कितनी बार वह सेठ से गिड़गिड़ा कर एक साड़ी के लिये कह चुका है, पर वह कहता है, “अच्छा जी, दरेगे।” उसके कपड़े की दुकान है। वह चाह, तो एक क्या कई साड़ियाँ दे सकता है। पर वह नहीं देता। उसके काई का भी कपड़ा वह चोरबाजार में बचता है। लोगो से मन चाहा नाम पेंठता है, उसे दे, तो उतना पैसा कहाँ से मिलेगा ? कई बार कुछ रुपया जमा हो जाने पर एक साड़ी खरीदने की गरज से वह बाजार में भी जा चुका है। पर वहाँ मामूली मोआली और टाढ़े की जूलहटी साड़ियों की कीमत जब बारह-चौदह रुपये सुनता है, तो उसकी आँखें ललाट पर चढ़ जाती हैं। मन मार कर लौट आता है। वह क्या करे ? कैसे साड़ा फेंके धनिया को ? साड़ी खरीद कर भेजे, तो उसके खर्चे के लिये कैरे रुपये भज सकेगा ? पर ऐसे कब तक चलेगा ? कब तक धनिया सी-टॉक कर गुजारा करेगी ? उसे लगता है, कि यह एक ऐसी समस्या है, जिराफा उसका पास कोई हल नहीं है। ‘तो क्या धनिया’ और उसका माथा भन्ना उठता है। लगता है कि वह पागल हो उठेगा। नहीं-नहीं, वह धनिया की लाज

उसकी गली की मोड़ आ गई। इस गली में ईंटे बिछी हैं। उन पर पड़ ठेलिया और जोर से खड़खड़ा उठी। उसकी खड़-

खड़ाहट उस समय रसुआ को ऐसी लगी, जैसी उसके शरीर के, परे शान दिमाग पर किसी ने कई बार हथोड़े की चोट कर दी हो। उसके शरीर की अवस्था इस समय ऐसी थी, जैसे उग हो सारी सजीवनी शक्ति नष्ट हो गई हो। और उसके पैर ऐसे पड़ रहे थे, जैसे वे अपनी शक्ति से नहीं उठ रहे हो बल्कि ठेगिया ही उनको आगे को लुढ़काती चला रही हो।

उस दिन से रसुआ ने और अधिक मेहनत करना शुरू कर दिया। पहले भी वह कम मेहनत नहीं करता था, पर श्रम जाने पर कुछ आराम करना जरूरी समझता था। किन्तु अब थके रहने पर भी अगर कोई उसे सामान ढोने का बुलाना, तो वह ना-मुकुर न करता। खुराक में भी जहाँ तक मुमकिन था, कमी कर दी। यह सब सिर्फ इस्लिये कर रहा था, कि पत्निया के लिये एक साड़ी वह खरीद सके।

महीना खतम हुआ, तो उसने देखा कि इतनी तरदुदुद और परेशानी के बाद भी वह अपनी पहले की आग से बर्फ चार रुपये अधिक जोड़ पाया है। यह देखा उसे आश्चर्य के साथ घार निराशा भी हुई। इस तरह वह पूर्णतः चार महीने मेहनत करे, तब कहीं एक साड़ी का काम जमा कर पायेगा। पर इस महीने के जो तोड़ परिश्रम का उसे जो अनुभव हुआ था, उससे यह बात तय थी, कि वह वैसी मेहनत अधिक दिनों तक लगातार करेगा, तो एक दिन खून उगल कर मर जायेगा। उसने तो सोचा था कि एक महीने का तो बात ही है। जितना मुमकिन होगा, वह मशक्कात करके कमा लेगा, और साड़ी खरीद कर पत्निया को भज देगा। पर इसका जो नतीजा हुआ, उसे देख कर उसको हावतन बढी हुई, तो रेगिस्तान के उम्र प्यागे मुसाफिर की होती है। जो पानी की तरह किसी चगकनी हुई चीज को देख कर थके हुए पैरों को घसीटता

हुआ, और आगे चलने की शक्ति न रहते भी, सिर्फ इस आशा से प्राणों का जोर लगा नडता है कि बस वहाँ तक पहुँचने में चाह जो दुर्गति हो जाय, पर वहाँ पहुँच जाने पर जब उसे पानी मिल जायगा, तो सारी मेहनत-सशक्त सुफल हो जायगी, किन्तु जब वह वहाँ किसी तरह पहुँच जाता है, तो देखता है, कि अगर, वह चीज तो अभी उतनी ही दूर है। निदान रमुआ की चिन्ता बहुत बढ़ गई। वह अब क्या करे ? उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कई महीनों से वह धनिया को बहलाता आ रहा है, कि वह अब साड़ी भेजगा, नब साड़ी भेजेगा। पर अब उसे लग रहा है, कि वह धनिया को कभी भी साड़ी न भेज सकेगा। उसे अपनी दुरावस्था और बेबसी पर बड़ा दुःख हुआ, साथ ही अपनी जिन्दगी उसे वैसे ही बेतार लगने लगी, जैसे घोर निराशा में पड़ कर किंगी आत्महत्या करने वाले को लगती है। फिर भी जब धनिया को रुपय भेजने लगा, तो अपनी आत्मा तक को बोखा दे उसने फिर लिखवाया कि अगले राहने वह जरूर साड़ी भेजेगा। थोड़े दिनों तक और वह किंगी तग गुजार कर ले।

आदमी की ताकत और हिम्मत तभी तक उसका साथ देती है, जब तक उसके हृदय में आशा की ज्योति जलती रहती है। पर जब यह ज्योति मद्धिम पड़ जाती है या बुझ जाती है, तो हिम्मत और ताकत भी उसका साथ छोड़ देती है। वह आदमी जीते जी मुर्दा हो जाता है, उससे कुछ भी होना सम्भव नहीं होता। और वह अपने पर जोर लगाकर कुछ करता भी है, ता उसका कोई उत्पन्न नहीं होता। वह वैसे ही होता है, जैसे कोई जन्मगी को कुछ और घराटने के लिये करता है। निराशा और बेबशता की आखिरी सीमा पर खड़ अपने को सीमा से भी

अधिक हेय समझने वाले रमुआ की हालत भी वही हुई। सदा की तरह वह अब भी काम किये जाता है, पर अब कोई उत्साह नहीं, कोई धुन नहीं। चेहर पर मुर्दानी, धँसी हुई आँखों में सदा बादल-धिर आसमान की वह अवस्था, जो अब बरसे तब बरसे की हालत में होती है, हृदय और मस्तिष्क शून्य, शरीर इतना शक्तिहीन कि उठना बैठना भी जैसे अच्छा नहीं लगता। जो काम आप ही मिल जाता है, उसे किसी तरह आप को घसीट कर पूरा करता है। जा भी मिन जाता है, उसे ल शाम का ही अपनी काठरी में आ गिर पड़ता है। उस वक्त धनिया की याद उसे इतनी सताती है, कि उसके खयाल से भी वह अपने को छुड़ा लेना चाहता है। पर जैसे धनिया बार बार उसके सामने आ खड़ी होती है और अपने चियड़े कपड़े को हाथ से उठा उठा रुहती है, 'देखो, देखो, मेरे कपड़े की कितनी बुग्री हालत हो गई है। तुम से कितनी बार रुह चुकी, पर तुमने नहीं भेजा। अब इस कपड़े को पहन मुझ से तो बाहर न जाया जायगा। पर बिना बाहर गये काम कैसे चलेगा?' और रमुआ की बरसती आँखों के सामने जैसे कितनी ही अँगुलियाँ उठने लगती हैं, जो धनिया के कपड़े की ओर दूशारा कर-कर कहता है, 'यह रमुआ की स्त्री धनिया है। इसका कपड़े का न देखो। जैसे नग्नता भी लजा रहो है।' और रमुआ दानों हथेलियों से आँखें दबा जोर-जोर से रो पड़ता है। कभी कभी तो वेसे ही रोते राते बिना साये-पिय हो मो भो जाता है। इस तरह सो कर सुबह जब उसकी नींद खुलती है, तो लगता है कि अपने शरीर पर से एक पहाड़ का बोझ हटाता वह उठ रहा है।

उस सुबह का भी वह एक वैसी ही रात काट कर अपनी ठेलियाँ के पास खड़ा जम्माई ले रहा था, कि सेठ के दरबान न

आकर कहा—“ठेलिया लेकर चलो । सेठ जी बुला रहे हैं ।”

रमुआ का कलेजा बक से कर गया । तो क्या डूबते का सहारा तिनका भी उससे छिन जायगा ? उमने अपनी गद्दों में डूबा हुई आँखों का दरवान पर ऐसे उठाया, जैसे गाय सामने छुरी खड़े कसाई पर अपनी आँखें उठाती है । दरवान ने उसे अपनी ओर वैसे देखते देखा तो कहा—“इस तरह क्या देख रहे हो ? सेठ जा को भेम मर गई है । उम्मे गगा जी में वहाने ले जाना है । चलो, जल्दी करो ।” अच्छा, तो यह बात है । रमुआ की जान में जान आई । पर वैसे निपिद्ध काम की बात सोच उसे कुछ क्षोभ हा आया । गाँव में मर हुय जानवरों को चमार उठा कर ले जाते हैं । वह चमार नहीं है । वह यह काम नहीं करगा । पर दूमर हा क्षण उसके दिमाग में वह बात भी आई कि वह सेठ का ताबेदार है । उमकी बात वह टाल देगा, तो वह अभी ठेलिया उससे ले लगेगा । फिर क्या रहेगा उसकी जिन्दगी का सहारा ? भरता क्या न करता ? वह ठेलिया को ले दरवान के पाछे चल पडा । रास्ते में वह ग्राच रहा था, ‘जाने अभी ओर क्या-क्या लिखा है भाग्य में ? कितना ओर जलाल होना है उसे ?’

काठी के पास पहुँच कर रमुआ ने देखा कि कोठी की बगल में टोन की छाजन के नोचे मरी हुई भैस पड़ी था, ओर उसे घेर कर सेठ, उसके लडके, मुनीम और नौकर-चाकुर खड़े थे । जैसे उनका कोई अजीज मर गया हो । ठेलिया सड़ी कर, वह खिन्न मन लिये खड़ा हो गया ।

उसे आया देख, मुनीम ने सेठ की ओर मुड़ कर कहा—
“सेठ जी, ठेलिया आ गई । अब इरो ‘जल-प्रवाह’ के लिये उठवा कर ठेलिया पर रखवा देना चाहिये ।”

“हाँ, सुनाम जो, ता इसके कफन बगैरा का इन्तजाम करा दे। मर यहाँ हमने जायन-भर सुख किया। अब मरने क बाद हमे नगा हो करा 'जल-प्रवाह' के लिय भेजा जाय ? मर दाने में बिछाने के लिये एक नई दरा और ओढ़ाने के लिय आठ गज मलमल काफा हागा। जल्द दुकान से भेगा भेजे।”

“अभी सब-कुछ ठीक हो जायगा। आप चलिय कोठी में।”

रमुआ ने चाते सुनों, ता मार आश्चर्य के उसती आँखें मोमा से अधिक फैल गईं। उसे याद आ गया वह दिन जब मजदूरो का वस्तो में, जहाँ वह रहता था, एक मजदूर मर गया था। पता नहीं, तहाँ का रहने वाला था वह। उसके साथियों ने किसी तरह आपस में चन्दा कर, कुछ पेसा इकट्ठा कर चाहा था कि उसके कफन का इन्तजाम कर दिया जाय। पर सारा बाजार छान डालने पर भी, एक इन्सान का नगी लाश को दुहाई देने पर भी किसी भल आदमी ने कफन के लिये कपड़ का एक टुकड़ा वाजिब दाम पर न दिया। एक का आठ माँग रहे थे राब। कितना कहा गया, कि जो पेसा लेकर वे कफन खरीदने आये हैं, वह गरीब मजदूरो ने आपस में चन्दा करके इकट्ठा किया है। वह इतना अधिक पेसा कहाँ से लाये ? पर किसी ने एक इन्सान की लाश ढँकने के लिय अपने लाभ में से कुछ छाड़ देना गवारा न किया। आखिर उस गरीब की लाश एक पुराने, फटे नुचे कपड़ से ढक गंगा में लुढ़का दी गई। पर आज इस सेठ की भैस के कफन के लिये नई दरी और मलमल का इन्तजाम हो रहा है। गरीब मजदूर और सेठ की भैस—इन्सान और जानवर ! मगर नहीं, गरीब इन्सान का रुतबा उम जानवर क बराबर नहीं है, जिसका सम्बन्ध एक दौलत वाले से है। यह दौलत है, जो एक इन्सान को जानवर से भी बढ़तर गया-गुजरा बना देती है, और एक

जानवर को इन्सान से भी ऊँचा रतवा दिलाती है। यह दौलत है, जिनके शिकवों में कम कर इन्सानित का गला घुट जाता है, और जिसके साथे में पशुत्व भी मौज की जिन्दगी मिलाता है।

देखत-ही-देखते उसकी ठेलिया पर नई दरी बिछा दी गई। उसे देख कर रमुआ की बेसी आँखों में न जाने कितनी दिनों का कोई पामाल हसरत उभर आई। सहज ही उसके मन में उठा—काश, वह उस पर सो सकता। पर दूसरे ही क्षण इस अपवित्र ख्याल के भय से जैसे वह झप उठा। उसने आँख दूमरी ओर मोड़ ली।

कई नौकरो ने मिल कर भैंस की लाश उठा बिछी दरी पर रख दी। फिर उसे मलमल से अच्छी तरह ढँक दिया गया। दूतने में एक रौरखाह नोकर सेठजी की बगिया से कुछ फूल तोड़ लाया। उसका एक हार बना भैंस के गले में डाल दिया गया, और कुछ इवर उवर उसके शरीर पर बिखेर दिया गया।

यह सब-कुछ हो जाने पर सेठ के बड़े लडके ने रमुआ की ओर मुड़ कर कहा—“देखो, इसे तेज धारा में ले जा कर छोड़ना। और जब तक यह धारा में बह न जाय, तब तक न हटना, नहीं तो कोई इसके कफन पर हाथ साफ कर देगा। जमाना इतना खराब आ गया है, कि आदमी का कोई ठिकाना नहीं। जब धूरे और गोबर में रो आदमी अनाज के दाने चुन कर रा सकता है, तो यहाँ तो नये मलमल का मवाल है, जा किमो गम पर भी बाजार में नहीं मिलता।”

उसकी बात सुन कर नमरुलाल मुनीम ने रद्दा जमाया—“हाँ, वे रमुआ, बाबू की बात का ख्याल, रखना। चल, उठा तो ठेलिया हाशियारी से।”

रमुआ को लगा, जैसे वह बात उसे ही लक्ष्य कर करके कही गई हो। कभी-कभी ऐसा होता है कि जो बात आदमी के मनमें कभी स्वप्न में भी नहीं आती, वही किसी के कह देने पर ऐसे मन में उठ जाती है, जैसे सचमुच वह बात पहले ही से उसके मन में थी। रमुआ के खयाल में भी यह बात नहीं थी, कि वह कफन पर हाथ लगायगा, पर मुनीम की बात सुन सचमुच उसका मन में यह बात कौंध गई कि क्या वह भी ऐसा कर सकता है ?

वह इन्हीं विचारों में खोया हुआ ठेलिया उठा आगे बढ़ा। अभी थोड़ी ही दूर सड़क पर चल पाया था कि किसी ने पूछा—
“क्यों, भाई, यह किसकी भैंस थी ?”

रमुआ ने आगे बढ़ते हुये कहा—“सेठ छद्ममीलाल की।”

उस आदमी ने कहा—“तभी तो ! भाई, बड़ी भाग्यवान थी यह भैंस ! नहीं तो आज कल किसे नसीब होता है मलमल का कफन !” कह कर वह जैसे अपने भाग्य को कोगता और भैंस के भाग्य को सराहता चला गया।

रमुआ के मन में उसकी बात सुन कर उठा कि क्या सचमुच मलमल का कफन इतना अच्छा है। उसने अभी तक उसकी ओर निगाह नहीं उठाई थी, यही सोच कर कि कहीं उसे देखते देख सेठ का लडका और मुनीम यह न सोचे, कि वह ललचाई आँखों से कफन को ओर देख रहा है, उसकी नीयत खराब मालूम देती है। पर अब वह अपने को न रोक सका। चलते ही हुए उसने एक बार अगल-बगल देखा, फिर पीछे मुड़ कर भैंस पर पड़े कफन को उड़ती हुई नजर से ऐसे देखा, जैसे वह कोई चोरी कर रहा हो, और उसके मन में डर हो कि कहीं कोई पकड़ न ले।

काली भैस पर पड़ा सफेद मलमल, जैस काली दूब के एक पत्ते पर उ उबल बॉदनी फैली हुई हो । 'सचमुच यह तो बड़ा उम्दा कपड़ा मालूम देता है ।' उसने मन में ही कहा, 'काफी कीमती मालूम होता है ।' और वह आगे बढ़ता गया ।

कई बार यह बात उसके मन में उठी, तो सहज ही उसे उन मऊ वाली और टाड की फिलिंगी साड़ियों की याद आ गई, जिन्हें वह बाजार में देख चुका था, और जिनकी कीमत बारह-चौदह से कम नहीं । उसने उन साड़ियों का मुकाबिला मलमल के उस रूपड़े से निगाहों में ही जम किया, तो उसे वह मलमल बेशकीमत जान पड़ा । उसने फिर मन में ही कहा— 'इस मलमल की भाड़ी तो बहुत ही अच्छी होगी ।' और उसे धनिया के लिये साड़ी की याद आ गई । फिर जैसे इस कल्पना से ही वह कॉप उठा । ओह, कैसी बात सोच रहा है वह ! जीते जी ही धनिया को कफन की साड़ी पहिनायेगा ? नहीं नहीं, वह ऐसा सोचेगा भी नहीं । ऐसा सोचना भी अपशकुन है । और इस ख्याल से छुटकारा पाने के लिये वह और जोर से ठेलिया खींचने लगा । आते-जाते लोगों से, उसकी आँख मिल जाती, तो उसे ऐसा लगता, जैसे वे अपनी निगाहों से ही उसकी आँखों को छेद कर उसके मन में बात ताड़ रहे हैं ।

अब आबादी पीछे छूट गई थी । सूनी सड़क पर कहीं कोई नजर नहीं आ रहा था । अब जा कर उसने शान्ति की सोंत ली । जैसे अब उसे उन आदमियों की अपनी और बुरती आँखों का डर न रहा गया हो । ठेलिया कमर से लगाये ही वह सुस्ताने लगा । तेज चलने में जो ख्याल पीछे कूटे गये थे, जैसे वे फिर उसके खड़े होते ही उसके मस्तिष्क में पहुँच गये । उसने बहुत चाहा, कि वे ख्याल न आयें, पर ख्यालों का यह स्वभाव होता है, कि जितना ही आप उनसे छुटकारा पाने का

पयल करगे, वे उतनी ही तीव्रता से आपके मस्तिष्क में छाते जायेंगे। रमुआ ने अन्य कितनी ही बातों में अपने को गहलाने की कोशिश की, पर फिर फिर उन्हीं ख्यालों में उसका सामना हो जाता, रह रह कर उन्हीं तप्त पानी में तैज की तरह उसकी प्रिचार-पारा पर तैर जाती। लापार वह फिर चल पड़ा। पीरे पीरे रफतार तेज कर दी। पर अब ख्यालों की रफतार जैसे उसकी रफतार से भी तेज हो गई थी। अब उनसे किसी प्रकार भा छुटकारा पाना सम्भव नहीं था। तेज रफतार से जगातार चलते-चलते उसके शरीर से पसीने की धारे छूट रही थी, छाती फूल रही थी, चेहरा रूख हो गया था, प्रॉखे उबल रही थीं, आर गर्दन और कनपटियों की रंगें फूल फूल कर उभर आई थीं पर उसे उन सब का कैसे कुछ खयाल ही नहीं था। वह भागा जा रहा था, कि जल्द-से जल्द वह नदी पहुँच पाय, तब लेग की लाश था। उसे छोड़ दे, तभी उरो उस प्रपवित्र प्रिचार से, उस धर्म तकट से मुक्ति मिलेगी। वह अब जैसे रथ से ही डर रहा था, कि कहीं सचमुच उसके अन्दर उठा हुआ प्रिचार उसे न्युन न कर दे।

अब मडक नदी के किनारे किनारे चल रही थी। उसने गोवा, क्यों न कगार पर से ही लाश नदी की पारा में लुढ़का दे। पर दूसरे ही क्षण उसके अन्दर से कोई बोल उठा, 'अब जल्दी क्या है? नदी आ गई। थोड़ी दूर और चलो। वहाँ कगार से उतर कर बीच वाग में छोड़ना।' वह आगे बढ़ा। पर बीच धारा में छोड़ने की बात क्यों उसके मन में उठ रही है? 'त्यों नहीं वह उसे यहीं छोड़ कर आने को रुफन के लोभ में, 'म अपवित्र ख्याल से मुक्त कर लेता? शायद इसलिए कि सठ के लड़के ने ऐसा ही करने को कहा था। पर सेठ का इका यहाँ खड़ा खड़ा देख तो नहीं रहा है। फिर? तो

क्या उसे अब उगी वस्तु से, जिसे जल्दी-से जल्दी छुटकारा पाने के लिये वह भागता हुआ धाया है, अब मोह हो गया है ? नहीं नहीं, वह तो वह तो

अब वह रम्यान से होकर गुजर रहा था। अपनी कोपली से भाँक कर डोमिन ने देखा, तो वह उसकी ओर दौड़ पड़ी। पास जा कर बोली—“भैया, यहीं छोड़ दो न।”

रमुआ का दिल धक-से कर गया। तो क्या यह बात डोमिन को मालूम है, कि वह लाश को दूर इसलिये लिये जा रहा है, कि नहीं नहीं। तो ?

“भैया, यहाँ जारा तेज है। छोड़ दो न यही।” डोमिन ने फिर धिन्धी बी।

“हाँ, छोड़ दे न। यह मोका अच्छा है। डोमिन के सामने हा, उसे गवाह बना कर छोड़ दे, और साबित कर दे कि तेरे दिल में तेरी कोई बात नहीं है।” रमुआ के दिल ने ललकारा। पर वह योही डोमिन से पूछ बैठा—“क्यों, यहीं क्यों छोड़ दूँ ?”

“तुम्हें तो कहा न-कहीं छोड़ना ही है। यहाँ छोड़ दोगे तो तुम्हें भी दूर ले जाने की मिहनत से छुटकारा मिल जायगा, और मुझे” —कह कर वह कफन की ओर ललचाई दृष्टि से देखने लगी।

“तुम्हें क्या ?” रमुआ ने पूछा।

“मुझे यह कफन मिल जायगा,” उसने कफन की ओर अँगुली से इशारा कर के कहा।

“कफन ?” रमुआ के मुँह से योही निकल गया।

“हाँ-हाँ। कहीं इधर उधर छोड़ दोगे, तो बेकार मे सब-गल जायगा। मुझे मिल जायगा, तो मैं उसे पहिँऊँगी। देखते

हो न मेरे कपड़े ?” कह कर उसने अपने लहंगे की गुन्डी हाथ से उठा कर उसे दिखाई ।

“तुम पहनोगी कफन ?” रमुआ ने ऐसे कहा, जैसे उसे उसकी बात पर भिश्वास ही न हो रहा हो ।

“हाँ-हाँ ! हम तो हमेशा कफन ही पहनते हैं । मालूम होता है, तुम शहर के रहने वाले नहीं हो ! क्या तुम्हारे यहाँ ”

“हाँ, हमारे यहाँ तो कोई छूता तक नहीं पहनने की बात तो दूर रही । ता कफन पहनने से तुम्हें कुछ होता नहीं ?”

रमुआ की क्रिमी शक्का ने जैसे अपना समाधान चाहा, पर वह ऐसे स्वर में बोल, जैसे ओंही जानना चाहता हो ।

“गरीबों को कुछ नहीं होता भैया ! आज-कल तो जमाने में ऐसी आग लगी है, कि लोग नंगे ही लाशें लुढ़का जाते हैं । नहीं तो पहले इतने कफन मिलते थे, कि हफ बाजार में बेच आते थे ।”

“बाजार में बेच आते थे ?” रमुआ ने ऐसे पूछा, जैसे उसके आश्चर्य का ठिकाना न हो—“कौन खरीदता था उन्हें ?”

“हम से कबाड़ी खरीदते थे, और उनसे गरीब और मजदूर !” उसने कहा ।

“गरीब और मजदूर ?” रमुआ ने जैसे अचकचा कर कहा ।

“हाँ-हाँ ! बहुत रास्ता बिकता था न ! शहर के गरीब और मजदूर ज्यादातर वही कपड़े पहनते थे ।”

रमुआ उसकी बात सुन, जैसे किररी सोच में पड़ गया ।

बार बार जैसे उनके अन्दर से कोई पुकार उठा, 'तुम भी तो गरीब हो ! तुम भी तो मजदूर हो !'

उसे चुप देख डोमिन फिर बोली—“तो, भैया, छोड़ दो न यही ! आज न जाने कितने दिन बाद ऐसा कफन दिखाई पड़ा है ! किसी बहुत बड़े आदमी की भैस मालूम देती है ! तभी तो ऐसा कफन मिला है इसे । छोड़ दो, भैया ! मुझ गरीब के काम आ जाय ! तुम्हें दुआये दूँगी ।” कहते-कहते वह गिड़गडा पड़ी ।

रमुआ के मन का मघर्ष और तीव्र हो उठा । उसने एक नजर डोमिन पर उठाई, तो सहसा उसे लगा, जैसे उसकी बनिया चिथडों में लिपटी डोमिन की बगल में आ खड़ी हुई है, और कह रही है, 'नहीं नहीं, इसे न देना ! मैं भी नगी हो रही हूँ ! मुझे मुझे ' और उसने ठेलिया आगे बढ़ाई ।

“क्यों, भैया ? तो नहीं छोड़ाने यहाँ ? ”—डोमिन निराश हो बोली ।

रमुआ सकपका गया । क्या जवाब दे वह उसे ? मन का चोर जैसे उसे पानी-पानी कर रहा था । फिर भी जोर लगा कर मन की बात दबा उसने कहा—“सेठ का हुक्म है, कि इसका कफन कोई छूने न पाये ।” और ठेलिया को इतने जार से आगे बढ़ाया, जैसे वह इस ख्याल से डर गया हो, कि कहीं डोमिन कह उठे 'हूँ-हूँ' ! यह क्यों नहीं कहते कि तुम्हारी नीयत खुद खराब है ।'

काफी दूर बढ़ कर, यह सोच कर कि कहीं डोमिन कफन के लोभ से उसका पीछा तो नहीं कर रही है, उसने मुड़ कर चोर की तरह पीछे की ओर देखा । डोमिन एक लड़के से उसी की ओर हाथ उठा कर कुछ कहती-सी लगी । फिर उसने

देखा, कि वह लडका उनी की ओर आ रहा है। वह घबरा उठा। तो क्या वह लडका उसका पीछा करेगा ?

अब वह धीरे धीरे रह रह कर पीछे मुड़ मुड़ कर लडके की गति-विधि को ताडता चलन लगा। थोड़ी दूर जाने के बाद उसने देखा, तो लडका दिखाई नहीं दिया। फिर जो उसकी दृष्टि भाऊ के झुगमुटों पर पड़ी, ती शरु हुआ, कि कहीं वह छिप कर तो उसका पीछा नहीं कर रहा है। पर कई बार आगे बढ़ते बढ़ते देराने पर भी उसे जब लडके का कोई चिन्ह दिखाई न दिया, तो वह उरा ओर रो निश्चिन्त हो गया। फिर भी चोकनी नजरो से इधर-उधर देखता ही बढ़ रहा था।

काफी दूर एक निर्जन स्थान पर उसने नदी के पास ठेलिया राकी। फिर चारों ओर शका की दृष्टि से एक बार देख कर उसने कमर से ठेलिया छुड़ा जमीन पर ररा दी।

अब उसके दिल में कोई दुर्बिधा नहीं थी। फिर भी जब उसने कफन को ओर हाथ बढ़ाया, तो उसकी आत्मा की नींव तक हिल उठी। उसके काँपते हाथों में जैसे किंगी शक्ति ने पीछे खींच लिया। दिल धड़ धड़ करने लगा। आँखें बीभत्तता की सीमा तक फैल गई। उसे लगा, जैसे सामने हवा में हजारों फैली हुई आँखें उसकी ओर घूर रही हो। वह किसी दृष्टत में काँपता बैठ गया। नहीं नहीं, उससे यह न होगा। फिर जैसे किसी आवेश में उठ, उसने ठेलिया को उठाया कि लाश को नदी में उलट दे, कि सहसा उसे लगा, जैरो फिर धनिया उसके सामने आ खड़ी हुई, जिसकी कसीफ साड़ी में मावित कपडे से अधिक पेक्क और जोड़े लगी हुई थीं, जिसके जगह जगह बुरी तरह फट जाने से उसके आग के हिस्से दिखाई दे रहे थे। वह उन आँखों को सिमट सिक्क कर

झिगती जैसे बोल उठी—‘देखो, अबकी अगर साडी न भेजी, तो मेरी दशा

“नहीं नहीं !” रगुआ कुहनी से आँगो को ढँकता चीख उठा। और ठेलिया जमीन पर छोड़ दी। फिर एक बार उसने चारों ओर शीघ्रता से देखा, और जैसे एक क्षण को उसके दिल की बड़कन बन्द हो गई, उसकी आँखों के सामने अवेरा छा गया, उसका ज्ञान जैसे लुप्त हो गया, और उस हालत के चरमो क्षण में उसके हाथ ने त्रिजली की तेजी से कफन खींचा, रामेट कर एक ओर रख, ठेलिया उठा कर लाश को नदी में डलटा दिया। तब जा कर जैसे उसे होश हुआ। वह जल्दी में कफन ठेलिया पर रख उसो माथे के मैले गमछे से अच्छी तरह ढक दिया, और ठेलिया उठा दूमरी राह से तेजी से चल गया।

कुछ दूर तक बिना उभर-उधर देखे वह सीधे तेनी से चलता रहा, जैसे वह डर रहा था, कि उधर-उधर देखने पर कहीं कोई दिखाई न पड़ जाय। पर कुछ दूर और आगे बढ़ जाने पर वह वैसे ही गिडर हो गया, जैसे गोर सैन रा दूर भाग जाने पर। अब उसकी चाल में धीरे-धीरे ऐसी लापरवाही आ गई, जैसे कोई विशेष जात ही नही हुई हो, जैसे वह रोज की तरह आज भी किसी गावू का सामान पहुँचा कर खाली ठेलिया को धीरे-धीरे खींचता, अपने में रूपा हुआ, डेरे पर वापस जा रहा हो। अपनी चाल में वह वही स्वाभाविकता लाने की भरसक चेष्टा कर रहा था, पर उसे लगता था, कि कहीं से वह बेहद अस्वाभाविक हो उठा है। और कदाचित उसकी चाल की लापरवाही का यही कारण था, कि वह रात होने के पहले शहर में दारिल होना नहीं चाहता था।

काफी दूर निकल जाने पर न जाने उसके जी में क्या

आया, कि उसने पलट कर उमर खान की ओर एक बार फिर देखा, जहाँ उसने भैस की लाश को गिराया था। यह देख कर उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा, कि कोई लडका कोई काली चीज पानी में से खींच रहा था। पर दूमरे ही क्षण उसे खयाल आ गया, कि शायद यह वही डोमिन का लडका है, जो दूरी को पानी में से खींच रहा है। यह खयाल आना था, कि उसकी हालत फिर बिगड़ गयी। उसे लगा, कि उसकी चोरी पकड़ ली गई। और वह फिर बेतहाशा ठेलिया को मडक पर गड़खड़ाता भाग पड़ा हुआ।

लडके ने अपनी माँ के सामने दूरी रखी, तो वह पूछ बैठी—“क्यों, कफन क्या हुआ।”

लडके ने कहा—“कफन तो वह खुद ले गया, माँ।”

यह सुन कर डोमिन को कोई आश्चर्य नहीं हुआ, जैसे उसे इस बात का पहले ही से शक था। वह योंही आँखें आसमान की ओर उठा बोल पड़ी—“हे भगवान, यह कैसा जमाना आया है, कि आदमी कफन तक नहीं छोड़ता।”

उस दिन गाँव में मलमल की हल्दी में रंगी साड़ी पहने बनिया पीला कुरता पहने अपने बच्चे को एक हाथ की उँगली पकड़ाये, और दूसरे हाथ में छाक-भरा लोटा कंधे तक उठाये, जब काली माई की पूजा करने चली, तो उसके पैर असीम प्रसन्नता के कारण सीधे नहीं पड़ रहे थे, उसकी आँखों से जैसे उल्लास छलका पड़ता था।

रास्ते में न जाने कितनी औरतों और मर्दानों ने उसे टोक कर पूछा—“क्यों, बनिया, यह साड़ी रसुआ ने भेजी है न ?”

और उसने हर बार शरमाई आँखों को नीचे कर, होंठों पर उमड़ती हुई मुस्कान को बरबस दबा कर, मिर दिला जताया—हाँ।

मजनूँ का टीला

शरद पूर्णिमा की रात भीग चुकी थी। चाँद जोवन पर था। चाँदनी की उज्ज्वल मुस्कान की आभा में नयी दिल्ली रुपहली हो स्वप्ननगरी की तरह मोहक हो उठी थी। सुफेद सुफेद इमारते चाँदनी की सुफेदी में एक रूप हो गयी थीं। काली-काली, चमकती-सिमेट की सड़के ऐसी लगती थीं, जैसे ड्योल्सना रानी ने अपनी रुपहली अलकों में काले काले रेशमी फीते बाँध रखे हो।

चारों ओर छाये हुए रहस्यमय सन्नाटे जो तीर की नोक की तरह चीरती एक किशतीनुमा, सुफेद कार की धीमी भरभरा-हट की आवाज मिन्टो रोड पर बही जा रही थी। लगता था कि कार बिलकुल नयी है, और उसका चालक भरसक इस प्रयत्न में है कि कार चलने में और भी कम आवाज हो। काली मिन्टो रोड पर धीमी चाल से दोड़ती हुई सुफेद किशतीनुमा कार ऐसी लगती थी, जैसे जमुना के श्यामल जल की मन्द-मन्द धार में चाँदी की एक नाव आप ही बही जा रही हो।

मोड़ पर कार दाहिनी ओर मुड़ी, और चालक ने आहिस्ते से ब्रेक लगाया। जरा-सी धर की आवाज हुई। कार एक घने वृक्ष के साये में खड़ी हो गयी। दो चमकती हुई आँखें, जिनमें किसी अपने प्यारे को देखने की उत्सुकता मचल रही थी, बायें दरवाजे पर झाँकने लगीं। कोई नजर न आया। पलके और

भी ऊपर उठीं। आँख इधर उधर हिली-डुली। फिर भी कोई नजर नहीं आया। तब दरवाजे के बाहर एक सुफेद हाथ निकला। कलाई पर रेडियंग गडी भून की आँख की तरह चमक उठी। उन आँखों ने देखा, छोटी सूई बारह पर थी और बड़ी सूई ग्यारह पर। 'अभी पॉन मिनट है,' सॉस ने ही गिली हुई एक आवाज आयी। आँख अब भी बड़ी पर ही टिकी हुई थी। छोटी सूई बारह पर थी और बड़ी सूई ग्यारह पर। छोटी सूई और बड़ी सूई। 'उहूँ' गल। है। 'तीरी सूई तो बारह पर होगी चाँहये और छोटी सूई तो ग्यारह पर, क्योंकि बड़ी सूई सकेत-स्थान पर पहुँच गयी है, पर छोटी सूई अभी पॉव मिनट बाद पहुँचेगी,' है मिसमिसाइट-भरी, अपने मे ही घुटी सी आवाज आता गयी। फिर लगा, जैसे इन आँखों के सामने बड़ी तो छोटी सूई ग्यारह पर आ गयी और बड़ी सूई बारह पर। आँखों के सामने दबा मे एक धीमी कपकपाहट हुई। 'उफ, अगर ऐसा होता, तो मुझे पॉन मिनट के बजते पूरे एक घंटे तक प्रतीक्षा करनी पड़ती। कन्वर्ज गडी के आदिष्कारक ने बड़ी सूई को घंटे की और छोटी सूई को मिनट की सूई क्यों नहीं बनायी। उसे क्या पता नहीं था कि बड़ी सूई सकेत-स्थान पर गटा पहिले पहुँचती है, और छोटी सूई बाद मे। शायद उसे पता न हो, शायद उसने अपनी जल्दगी में कभी किसी लड़की को प्यार न किया हो।' फुनफुपाहट की आवाज अभी खतम भी नहीं हुई थी कि दरवाजा पर दौड़ों की दौ पल्लिया चमक उठी, जैसे किसी की धाँछे खिल गई हो।

अब छोटी सूई बारह पर थी, और बड़ी सूई छोटी सूई पर। आँखें बड़ी से उडकर सामने बिछ गईं। सामने थोड़ी ही दूर पर चाँदनी भरी हवा मे एक सुफेद बच्चा हिलता-डुलता नजर आया। दरवाजे की चेन धीरे से बबी। एक हल्का सा

खटका हुआ, और दरवाजा खुल गया। बार से उतर कर एक सुफेद पोश युवक की आकृति पेड के साये में खड़ी हो गयी। हथों ने उठकर गले की टाई की गठ ठाक की। पैरों की जेब से एक सुफेद, हल्का सा रुसाल निकला और चेहरे पर घूम फिर कर वापस जेब में चला गया। फिर नजरे सामने हुई। पुतलियों की धोमी कंपकपाट से ज्ञात होता था कि युवक के शरीर में एक हल्की सगमनाहट दौड़ रही है। अब सामने चौदनी में एक सुफेद पाश युवती के शरीर की बाह्य रेखाये उभरी जैसे सुफेद आर्ट पेपर पर किसी युवती के कलापूर्ण शरीर की रेखाओं की छान उठी हुई हो। उसका दाहिना हाथ हवा में उठा हुआ था, और उस हाथ की उंगलियों में एक काला रुसाल हिल रहा था। युवक ने मुँह से सीटी बजायी। लगा, जैसे पेड की राख पर बुलबुल चहक उठी हो। युवती के शरीर की बाह्य रेखाओं में कंपन हुआ। कानों में आवाज की दिशा का संकेत किया। हाँठा पर 'मुस्कान धिरक उठा। सामन की चौदनी जैसे ओर उलटल हो उठा। वह उस पेड की ओर बढ़ा। युवक की मुस्कुराती आँखों के सामने युवती की तरंगित सिनेमा का तस्वीर की तरह दूर से समीप आती गयी और स्पष्ट होता गयी। फिर साडी की हल्की सरसराहट और नरम कदमों की खर के सैण्डलो से निकलती हुई धीमी आवाज। युवक के हृदय की धड़कन कुछ तेज हो गयी। उसके पैर आप ही आगे को उठ गये। और दूसरे ही क्षण पेड की घनी छाया की पृष्ठि-भूमि पर शन रेखाओं में नारी और पुरुष का घुला मिला अजन्ता शैली का एक चित्र पिच गया। फिर सौँसों ही सौँसों में उच्छ्वासों की भाषा में ही कुछ नन्हे-मुन्ने, प्यारे-प्यारे, अस्पष्ट शब्द।

युवक ने सहारा दे युवती को कार में बैठाया। फिर आप

अन्दर हो, दरवाजा बन्द कर स्टार्ट भी चाभी घुमायी। भर्र की एक आवाज हुई। कार एक हफकोला ले आगे सरकी। चाँदनी रात, मुस्कराती हुई फिजा, जिसमें जैसे मस्ती की बारिश हो रही हो, सुखमय निर्जनता और अकेली खुरानुमा कार धीमी हवा की रफ्तार से हमवार सड़क पर चलती। प्रेमी ने के जोड़े को लग रहा था, जैसे व उड़न खटोले में बंटे चाँद और तारों के देश की सैर कर रहे हैं।

कार चली जा रही थी। और भरभराहट में लिपटी हुई ये बारीक धनियाँ धीमे पवन की लहरियों में आङ्कित होती जा रही थीं।

“तुम्हें बहुत दूर तक इन्तजार तो नहीं करना पडा न ?”

“नहीं। तुम बिल्कुल ठीक वक्त पर आ गयीं। मुझे डर तो था कि कहीं तुम्हें नींद न आ जाय।”

“नींद ! इस खिलखिलाती चाँदनी में तो नींद का दिल भी मचल रहा होगा कि वह भी अपनी आँख खाले इस मुस्कराते चाँद को एकटक रात भर देखा करे। पर बेचारी नींद !”

“क्यों, सपने की रानी नींद पर इतनी करुणा क्यों बिखेरी जा रही है ?”

‘नाद सपने का रानी है, यही तो उसके दुख का विषय है। जब तक बेचारी आँखें बन्द न करे, उसके सपने महाराज आने की कृपा ही नहीं करते।’

“तब तो, प्रीति, हमी खुशकिस्मत है, जो हमें एक दूसरे से मिलाने के लिये अपनी आँखें बन्द नहीं करती पडती।”

“हाँ, बल्कि इसके विपरीत हमें एक दूसरे के पारा आने के लिये उस समय तक प्रतीक्षा करनी पडती है, जब तक कि दूसरों की आँखें बन्द नहीं हो जाती।”

एक हलकी हँसी की ध्वनि।

“क्या, इतनी रात गये तब भी तुम्हारे यहाँ कोई जग रहा था क्या ?”

“मत पूछो, प्रेम ! आज तो मैं बेहद परेशान हो गयी थी । न जाने कहीं से मेरे पिताजी का एक मित्र शाम को ही आ धमका । चाय पी, फिर खाना खाया । मैंने सोना, अब चला जायगा । पर वह मरदूह जो पिताजी से गप्प लड़ाने लगा, तो लगा, जैसे सुबह करके ही उठेगा । जब ग्यारह बज गया, तो मेरे घबराहट के मेरा दम फूलने लगा । लगा, जैसे पूर्णिमा के चाँद पर एक ऐसा काला बादल आ छाया है, जो सुबह तक हटने का नहीं । दिल की उमंगें, तुमसे मिलने की सारी खुशियाँ जैसे हवा हो गयीं । रह रह कर निराशा से उदारा तुम्हारा चेहरा आँखों के सामने फिरने लगा । हृदय मार व्यथा के कसक उठा । आँखों में आसू भर आये । आखिर तारुण्य में मुँह गड़ाये, कलेजे को हाथों से दबाये कुछ देर तक योही पड़ी रही । फिर अपने को भुलाने की कोशिश की । मगर मिल था कि उसे किसी पहलू भी चैन ही नहीं मिलता था । क्या करती, सोचा क्यों न कोई उपन्यास ही पढ़ तबीयत बहलाऊँ । उठ कर टेबुल लैम्प का बटन दवाने ही वाली थी कि एक ख्याल दिल में आ चमका । लुटती बजा मैं उठ खड़ा हुई । धीरे से कमरे की सिट्कनी नीचे सरकायी । फिर चाकू ले कमरे के बाहर दायार पर लगे स्विच-बोर्ड के सामने जा खड़ी हुई । एक बार झप उधर आँख उठा भोंपा । माताजी के कमरे से सर्राटे की आवाज आ रही थी । अनीता के कमरे से नींव में डूबी हुई गहरी साँसें साफ सुनायी दे रही थीं । सिर्फ बाहर के कमरे से पिताजी और उनके मित्र की बातें सुनायी पड़ रही थीं । तार की ओर चाकू उठाते समय एक बार मेरा हाथ रुका, पर इस चाँदनी रात में तुमसे मिलने की उत्कण्ठा इतनी तीव्र थी कि मैं दूसरे

ही लूण अपने हाँपते हाथ पर कानू पा गयी। तार का कटना या कि पिताजी के कमरे में एक शोर बरपा हो गया। कुर्तियों के इवर-उपर टटने की सख्त गड़गड़ हुई कि मैं अपने कमरे में आकर शांति को उड़गा दर-बारपाया पर ऐसे पड़ा गया, जैसी गठ हा बजे को पाया हूँ। जो हरो के नाम जारी जारी से तो थोड़ी देर तक पिता जी चौपते चिल्लाते रहे। पर उस समय वहाँ ना ही कोन ? सब के सब खा-गकर अपने फाँट में गले लिये थे। एक नौकरानी जरूर थी पर सैने शाम का हा उसे साँट लिया था। आँखें उनके भित के दिमाग में धा जाकर अटक आयी। मैं अपने कमरे से ही सुना, वह पितार्जी से कह रहे थे—
 ज्यादा जहमत न उठाये। काफी रात गुजर चुकी है। अब आप आराम कर।' पिताजी ने जैसे मुँकला कर कहा—
 इन कमाखत नौकरो से तो तबीयत परेशान है। लाख चीखें-चिल्लाये, मगर इनके हाँनो पर जूँ तक नहीं रेंगती। थोड़ी देर बाद जब राब ओर गन्गाटा छा गया, तब जाकर मेरी जान में जान आयी।”

“तुम कितना चतुर हो, प्रीति ! तुम्हारी इस अनोखी सूझ की जितनी भी तारीफ की जाय, कम है।”

“प्रेस सब-कुछ लिया देता है। दिल में चाह हानी चाहिये, फिर तो राह आप ही निकल आती है। हाँ, कभी-कभी इन पाबन्दियों से तबीयत मुँकला जरूर जाती है।”

“लेकिन इस लुक-झिप कर चोरी-चोरी मिलने में जो मजा आता है, वह भला क्या ”

“सो तो ठीक है। पर एक दिन यही पाबन्दियाँ अगर बेड़ियों बन पैरों को जकड़ दें, तो शुरू जवानी के आँख मिचौली के इन खेलों का हथ्र क्या होगा ?”

“हमारे प्रेम का खेल हमारी जिन्दगी का खेल है, प्रीति! हम अपने को किसी हालत में भी पानन्दियों के हवाले नहीं करेंगे ? और ये पाबनियाँ भी तो सभी नफ हैं, जब तक हम अपने परो पर गले नहीं हो जाते ।”

“और यदि न? समय आने के पहले ही ”

“आह, प्रीति, आज तुम यों वृद्धियों की ल्यो बाते कर रही हो ? क्या आज कोई ऐसी बात हा गयी, जिससे तुम्हारे दिल में ऐसा गन्ध उठ रही है ?”

“नहीं प्रीति, प्रेम तो कुछ ऐसा नहीं हुआ । पर आज जो तुम्हें एक कठिन अनुभव हुआ है, उससे मेरा दिल घबरा उठा है । ग्यारह बजे तक जब पिताजी का भिन्न न हटा, तो यह मान ले कि आज मैं तुमसे न मिल सकूँगी, मुझे जो पीडा हुई, वह प्रपत्नी तरह ही मेरा पहला अनुभव था । इसके पहले मुझे ऐसे अनुभव का आसरा ही नहीं मिला था । इसीलिये बार बार यह बात मेरे विचारों में उठ रही है कि कदा, कहीं ऐसा हो गया कि मैं तुमसे मिलने से सज्जु कर दी गयी, तो मेरी क्या हालत होगी ?”

“य, इतनी सी बात से तुम घबरा गयी हो ? नहीं, प्रीति, तुम्हारे प्रेम के जीवित रहने में कभी नहीं हो सकेगा । तुम्हारा प्रेम अपना सर्वस्व न्यौछावर कर भी तुम्हें अपना बनायेगा तुम अपने प्रेम पर विश्वास रखो ! किसी हिम्मत है, जो तुम्हें तुम्हारे प्रेम से अलग कर सके ?”

“हाँ, प्रेम, तुम्हारे बिना अब मुझसे न रहा जायगा । मेरे रोम रोम में तुम बस गये हो ।”

“प्रीति !”

“प्रेम !”

कार की चाल एक मिनट के लिये और भी धीमी हो गयी । फिर मिली हुई प्रेम का सन्तोष भरी लम्बी साँसों की सिहरती हुई आवाज । कार फिर अपनी रफ्तार से चल पड़ी । फिर वहाँ भरभराहट और उससे लिपटी हुई बारीक ध्वनियाँ —

“तो आज कहाँ चलने का इरादा है ?”

“मैंने चिट में लिख तो दिया था ।”

“ओह, मैं तो भूल ही रही थी । प्रम, तुम्हारे पास जब मैं होती हूँ, तो न जाने मेरे दिल दिमाग की क्या हालत हो जाती है । हाँ, वह भजनू का टीला है कहीं ?”

“थोड़ी दूर और है, बड़ा ही सुरम्य स्थान है । देख कर तुम खुश हो जाओगी । हाँ, उम चिट को तुमने फाड़ दिया था न ?”

“फाड़ती क्यों ? उसे कलेजे से लगा मैंने अपने चित्रा-धार में रख छोड़ा है ।”

सड़क से मुड़, थोड़ी दूर कच्ची सड़क पर चल-कार रुक गयी । दोनों उतर हाथ में हाथ भुलाते चल पड़े ।

“उई !” प्रीति बायीं पैर गड्ढे में पड़ जाने से घुटने में लचक आ गयी । वह झुक कर पैर थाम, चीलकर बैठने को हुई कि प्रेम उसे हाथों में संभालते परेशान-सा हो बोल पड़ा —
“क्या हुआ ?”

पैर ऊपर उठा वह बोली — “मोच आ गयी ।”

“कहाँ ?” और परेशानी जाहिर करता वह बोला ।

“यहाँ !” घुटने पर हाथ रखते उसने कहा ।

“यहाँ ?” घुटने पर हाथ रख, प्रीति की ओर आँखें उठाके वह बोला ।

“हाँ !”

“रास्ता जरा सराब है । बहुत कम लोग यहाँ आते हैं ।”
—धीरे-धीरे उसके घुटने को सहलाता वह बोला ।

“बस करो ! अब ठीक हो गया ।”—उसका हाथ अपने हाथ में ले वह गली ।

प्रेम के कन्नेपर हाथ रखे वह कुछ बाएँ पैर से भचकती हुई बली । फिर धीरे-धीरे ठीक से पैर रखने लगी ।

“वह जो मीनार दिखाई देती है न, वहाँ है मजनू का टीला ।” सामने हाथ से इशारा करते प्रेम बोला ।

सामने चाँदनी के प्रकाश में जैसे अन्धकार का एक ऊँचा स्तम्भ धरतीपर खड़ा था । उसी की ओर आँखें उठाये प्राति बोली—“बहुत पुरानी मालूम पड़ती है ।”

“हाँ बहुत पुरानी है । लोगों का कहना है कि मजनू अपनी लैला की खोज में जब पहाड़ों, वीरानों और जङ्गलों की राक छान रहा था, तो यहाँ भी उसके पद-चिन्ह पड़े थे । किसी दीवाने ने उन्हीं पद-चिन्हों की स्मृति स्वरूप यह मीनार खड़ी की थी ।”

“ओह ! तब तो प्रेमियों के लिये यह एक तीर्थ-स्थान है ।”
होंठों पर मुस्कान और आँखों में चमक लिये प्रीति बोली ।

“क्यों नहीं ? लैला और मजनू, प्रेम की दो सब से चमकती अमर किरणों चमकती रहेंगी ससार के प्रेमियों की आँखों में प्रलय की आगिरी घड़ी तक चाँद और सूरज की तरह ।” आत्म-विभोर-सा प्रेम बोला ।

“आओ, जरा नजदीक से देखे ।” मीनार की ओर मुड़ती, आँखों में असीम श्रद्धा लिये प्रीति बोली ।

“देखो, कोंटों में तुम्हारी साड़ी न उतरे जाय ।” सामने की जङ्गली बेर की झाड़ी की ओर से प्रीति का वाजू पकड़

अपनी आर खींचते प्रेम बोला—“पहले चलो, जमुना का आनन्द लूट ले। फिर लौटते डर से होकर चलेगे।”

“यहाँ जमुना कहाँ?” आँखों को ऊपर उठा पुतलियाँ नचाती प्रीति बोली।

“आओ भी ता। हाँ, जरा अपनी साड़ी को कब्जे में कर लो, वरना इन भाड़ियों के कटों के प्रेम-प्रदर्शन से तुम तो परेशान होओगी ही, मेरी भी अँगुलियाँ उनसे तुम्हारे वामन को बार-बार छुड़ाने में खून-खून हो जायेंगी।” परिहास की एक मधुर हसी ईसता प्रेम प्रीति के आँचल को उसकी कमर में लपेटता बोला।

आगे-आगे प्रेम भाड़ियों की टटनियों को हाँओं से हटाता और उसके पीछे-पीछे प्रीति पाँटों से बदन चुराती बढ़ती गयी।

“अब वे जमुना के ऊँचे कगार पर थे। सामने रेत के सपाट मैदान में चमकीली चाँदनी की चादर बिछी हुयी थी। उसके आगे जमुना की सुनील जल की भलमलताती हुयी धार लगी लग रही थी, जैसे चाँदी के मैदान से पिघले हुए नीलम की धार बही जा रही हो। कगार पर सटकर खड़े प्रेम और प्रीति विलखिताती हुई उत्फुल्ल आँखों से जैसे रामने बिखरे हुए असीम, उजले सौन्दर्य को पी जाना चाहते हों। एक टक सामने देखती ही प्रीति खोई-सी बोली—“प्रेम, अगर दूर से हमें इसके तरह कोई देगे, तो क्या समझेगा?”

“समझेगा कि आकाश का चाँद पृथ्वी पर उतर चाँदनी के गले में बाँधे डाले जमुना की शोभा निहार रहा है।”

कह कर आँखों में जैसे एक नशा-सा भर उसने प्रीति की ओर देखा। प्रीति ने अपनी सीप-सी लम्बी लम्बी, बोगिल पलके प्रेम की ओर उठाई। प्रेम ने देखा, उन पलकों की आड़ में जैसे शराब का समन्दर लहरा रहा था। उसने आपेश में प्रीति

का हाथ अपने हाथ में ले जोर से दबा दिया। हृदय का उमड़ता आनन्द साँस की राह निकल प्रीति के कपोल को सहारा निकल गया। ठगे-ठगे-से ही वे सभल कर एक-दूसरे का सहारा बने नीचे उतरे।

मिली हुयी चाँदनी हँसती हुयी रमानी फिजा, गुजाबी, शीतल हवा में बसी हुई रह-रह कर सिहरती हुयी हवा और चारों ओर दृष्टि की सोमा तक छाई हुयी खुशगवार, रहस्यमय आमोश, नीचे मिट्टी मिली हुयी कोमल रेत, ऊपर अमृत की बारिश करता चाँद, पीछे लैला-मजनों की प्रेम-कहानी का मूर्त रूप मजनों का टीला, सामने गोपियों के रस-भर गीतों का गुनगुनाती बहती जा रही जमुना। इन सब के बीच प्रेम और प्राप्ति। लग रहा था उन्हें, जैसे वे खनाबो की दुनियाँ से हवा में पग रगते गुजर रहे हों सौन्दर्य और यौवन के सुगन्धित नशे में झूझत हुए।

तन्मयता में ही प्रेम का हाथ मचल कर प्रीति की ओर बढ़ा कि उसकी कमर में एक आकर्षक झुकाव हुआ, और दूसरे ही क्षण वह खिलखिलाती हुई स्निग्ध की तरह उछल क्रीडातुर-मी भाग खड़ी हुयी। शान्त वातावरण में उसकी मधुर खिलखिलाहट से जैसे सैकड़ों चाँदी की नन्ही-नन्हीं घटियाँ टुनटुना उठीं। प्रेम के ज्ञान जैसे अमृत से भर उठे, हृदय के तारों में जैसे मधुर-मधुर गीतों की रागिनी बज उठी, आँखों से जैसे प्रेमाश्रु छलक उठा। वह मुस्कराता लपका।

आगे-आगे हर दूसरे-तीसरे कदम पर मुड़ मुड़ कर खिलखिलाती, कौतुक-भरी, बड़ी-बड़ी आँखों से देखती भागती हुयी प्रीति और पीछे पीछे आँखों में लबालब प्यार भरे प्रेम, जैसे उसका मन चाहता हो कि योही छिदनी रहे चाँदनी की

मोहिनी मुस्काग योही भागती रहे प्रीति योही गुँजती रहे उसकी खिलखिलाहट ओर योही पीछे-पीछे दौड़ता रहे वह क्षितिज के छोर तक ।

क्षितिज के छोर तक तो नहीं, हाँ, जमुना के छोर तक इस शोख सुन्दरता और अलहड यात्रन की क्रीडामय भागदौड़ चलती रही । कछार के अधमीने रेत पर गयी हुई प्रीति स्वतन्त्रता से दोनों पैर आगे को फैला, दोनों हाथों को पीछे की ओर रेत पर टेक, सिर पीछे तो जरा लटका जोर से हाफती हुयी बैठ गयी । आँचल बाँगे कन्धे से बाजू तक फैल लहरा रहा था, ओर लम्बी बेणी दाई बाँह पर नागिन-मी कई बल खा लिपटी हुयी ली थी ।

पास था प्रेम उस सुन्दरता के अस्त व्यस्त पर मुक्त विलार को अचूक-सी आँखों से मन्त्र मुग्ध सा ध्येयता रह गया ।

“बैठी भी ! तुमने तो आज दौड़ा कर मुझे परेशान कर दिया ।” प्रीति ने आँखों को उसकी ओर सोड़ तनिक शिफायत के लहजे में कहा ।

‘उसके दाहिने बैठ, उसकी बेणी को उँगली से छेड़ता, पलके झुकाये प्रेम बोला—“शान्त सुन्दरता को देखते-देखते जब आँखें ऊब उठी, तो उसे जरा छेड़ परेशान सुन्दरता का रूप देखने के लिये मन ललक उठा ।”

“हूँ,” आँखें मटक, बनती हुई प्रीति बोली—“तो अब कौन-सा रूप देखने का इरादा है ?”

‘नारी का सब से मनमोहक रूप ।’ प्रेम मटसे बोल उठा, जैसे हवा प्रश्न के उत्तर का पहले ही से उसने सोच रखा था । और आँखों में एक मुस्कराता हुआ प्रश्न लिये वह प्रीति की आँखों में देखने लगा ।

“वह कौन-सा है ?” आँखों में मचलती उत्सुकता को मुस्कराहट में छिपाती वह बोली ।

“नारी का रूठना ।” प्रीति के कान के पास मुँह ले जाकर फुसफुसाया प्रेम ।

“अच्छा ! तो लो मैं रुठी ।” नहकर आँखों का घुँघटा आँखों तक खींच, हाथ हाथ से प्रेम की छाती को एक हल्का बक्का दे, घूम कर, सिर जरा झुका, आँखों में हास्य-मिश्रित लज्जा लिये मुँह फेर लिया उसने ।

उछल कर प्रेम उनके मुँह की ओर जा बैठा, और गर्दन नीचे कर, आँखें उठा उसे देखते बोला—

‘सुन्दर नार रुठे तो कान न मनाये । मान जाओ, मारी गानी ।’ आँखों में जैसे कलेजा निकाल कर प्रेम बोला ।

“हटो भा ! यों कोई देखले, तो ?” हाथ से उमका मुँह हटाते शर्मायी-सी बनी प्रीति बोली ।

“यों काइ देखेगा, ता मोचेगा कि मानसरोवर के तट पर एक हँसो का जोरा एक दूनरे की गर्दन में चोच लिपटाये बैठा है ।”

“अच्छा जी ।” और कुछ कहना ही चाहती थी कि हँसी रोकने लगी और वह खिजखिला कर हँस पड़ी ।

प्रेम को लगा, जैसे जमुना के तट पर एक श्वेत कमल खिल उठा हो । फिर उठा उल्लसित आँखों से उसने एक बार आकाश के चोंद को देखा, फिर प्रीति को देख, जमुना पर आँखें टिका सुग्ध सा बोला—‘प्रीति, यह आईना-सी बहती हुई जमुना की वार, ऊपर जा-बजा छिटके हुए तारों के बीच मुस्कराता हुआ चोंद, नीचे नन्हीं नन्हीं लहरियों पर झूला-झूलता चोंद और तारों का मोहक देश । और इन दो चोंद और तारों की सुन्दर दुनिया के बीच बैठे हुए हम और तुम । लगता है, जैसे आज

सृष्टि का सारा सौन्दर्य, सारी सुषमा सिमट कर हमारे हृदयो में आ बसी है। प्रीति, आज के ये मधुर क्षण नया जीवन में कभी भुलाये जा सकेंगे ?” कहते-कहत प्रेम का कठ जैसे हृदय की आनन्दानुभूति की असीमता के आवेश में रुँध-सा गया। आत्म-विभोर-सा प्रीति ने उसकी छाती पर सिर टेक दिया। दोनों की आँखें आपही धीरे-धीरे मुंद गयीं जैसे दोनों अपनी-अपनी आत्मा के लहराते हुए आनन्द-सागर में डुबका लगा गये।

उसी समय मजनों के टील के पास, बेर की झाड़ियों में पत्तों की खड़खड़ाहट हुई। फिर दो छायाये लम्बे-लम्बे कदम रखती कगार पर आ खड़ी हो, इधर उधर चौकन्नी नजरो से देखने लगीं। दूर जमुना तट की ओर हाथ उठा एक ने फुसफुसाहट के स्वर में दूसरे से कहा—“वह देखो ! वही होंगे। तुम जाओ। मैं उस मीनार में छिप जाता हूँ। होशियारी से काम लेना।”

कहने वाली छाया मीनार की ओर बढ़ गयी और दूसरी छाया जमुना की ओर।

प्रेम और प्रीति के पीछे कुछ दूर पर खड़ी हो छाया ने उन्हें गौर से देखा। फिर होठों में ही बुदबुदाया—“वही तो हैं।” और हल्के कदम रखती वह ठीक उनके पीछे जा खड़ी हुई, और उन्हें फिर एक बार ध्यान से देख धीरे से बोली—“कौन, प्रेम और प्रीति ?”

प्रेम और प्रीति की तन्मयता टूटी। अकचका कर आँखें पीछे की ओर मुड़ी, तो देखा, एक लम्बा व्यक्ति होठों पर सुस्मित हास लिये उन्हीं की ओर निहार रहा था। उसके सिर के लम्बे-लम्बे सुफेद बाल गर्दन तक लटक चुके थे, सुफेद दाढ़ी छाती पर लहरा रही थी, सुफेद कुरता घुटनों के नीचे तक और उसके नीचे सफेद ही तहमद पाँवों तक को ढँके हुए था। प्रेम और

प्रीति की आँखों में भय काँप उठा। प्रीति स्त्रीयती हुई सी बोली पड़ी—“भूत !” और उसे ऐसा लगा, जैसे वह बेहाश सी हो रही है। नन्हीं-सी जान।

प्रेम की काँपती आँखों का सामने वचपन की सुनी हुई भूनों की कितनी ही डरावनी कहानियों की घटनाएँ क्षण भर में घूम गयीं। उसका रोम-रोम काँप उठा।

“बेटा ! यो घबराओ नहीं !’ छाया ने निहायत ही नरम स्वर में कहा—‘मैं भूत नहीं हूँ। और तुम तो मन्चे प्रेमी हो। तुम्हें भूत और भविष्य का डर क्यों ? प्रेमी का वर्त्तमान तो इतना सरस, इतना सुखद होता है कि उसे न तो कभी भूत का खयाल आता है और न उसे भविष्य भी चिन्ता ही सताती है।”

प्रेम की सहमी हुई नजर छाया के रौम्य चेहरे पर धीरे-धीरे चठी। गले के नीचे कई बार कुछ उतार कर उसने किसी तरह दृढ़ स्वर में कहा—“तो ता तुम तुम कौन हो ? हम हमारा नाम तुम्हें कैसे मालूम ?”

सहमी हुई प्रीति को प्रेम के पीछे खिसकती देख छाया मुस्करायी। फिर बोली—“मैं मुहब्बत का फरिश्ता हूँ। दुनिया का सोढ़ प्रेमी मुझसे अनजान नहीं। मैं दुनिया में घूम-घूम कर सच्चे प्रेमियों को आशीष देता हूँ। मैं तमसो रोमियाँ और जुलियट की कब्र पर गया था परसों यूसूफ और जुलैया के मदफन पर था, कल, शीरी और फरहाद के मजार की जयारत की थी और आज मजनुँ के टीले की सैर को निकला हूँ। मुझे खुशी है कि यहाँ तुम जैसे सुन्दर प्रेमियों का जोड़ा मुझे देखने को मिला। प्रेम और प्रीति ! वाह क्या नाम हैं तुम्हारे ! जैसे भगवान ने दुनिया में तुम्हें इसीलिय भेजा है कि तुम एक दूसरे

को प्यार करो, एक दूसरे के गले में गह्वे डालो मुहब्बत की भीठी जिन्दगी गुजारो ।”

डर हुए प्रेम और प्रीति को लगा, जैसे किसी ने जादू के बल से उन्हें अभा प्रदान कर दिया तो । उन्होंने एक-दूसरे को मुहब्बत भरी नजरों से देखा और उठ खड़े हुए । और आँखों में अपार श्रद्धा और भक्ति भर उन्होंने मुहब्बत से फरिश्ते की ओर देखा, जैसे कोई पुजारी अपने इष्ट देवता की मूर्ति की ओर देखता है ।

“क्यों, चेहे, नीले की सैर का चुके ?” एक रहस्य भरी दृष्टि उन पर फेरने हुए जमान कहा ।

“अभी तो नहीं,” आज़ाकारिता के भार से सिर झुकाये आन्तरसूचक स्वर में प्रेम ने कहा ।

“तो आओ, मैं भी उधर ही चल रहा हूँ,” टीले की ओर मुड़ते हुए जमाने कहा ।

प्रेम और प्रीति ने एक-दूसरे की आँखों में देखा, जैसे वह पूछना चाहते हो, ‘क्यों चला जाय ?’

‘तच्चे प्रेमी यो नहीं डरते, चेहे ।’ उनको यों खड़े देख उसने मुड़कर कहा—‘मगर प्रेमी यों फूँक-फूँक कर पग नहीं उठाता, जम्बरत पड़ने पर वह दार को भी अपनी प्रेयसी की बाँहें समझ गले में लिपटा लेता है । आओ, आओ मेरे साथ ।’

चलते-चलते अपने पूछा—‘तो तुम एक दूसरे को बहुत प्रेम करते हो न ?’

“जी, हम एक दूसरे पर जान देते हैं,” प्रेम ने कहा ।

“तुम लोगों के माँ बाप को मालूम हो कि तुम एक-दूसरे को इतना प्रेम करते हो ?”

“जी, नहीं, हम दो के सिवाय यह बात किसी को मालूम नहीं ।”

“मान लो, तुम्हारे माँ-बाप को यह बात मालूम हो गयी, तो ?”

‘तब तो गजन हो जायगा ।’ हम एक-दूसरे से मिल भी न सकेंगे ?”

“फिर ?”

“फिर न पूछिये, हम पर क्या गुजरेगी ?”

“सुनू भी तो ?”

“उस वक्त हम एक बार माफ़ माफ़ उनसे कह देंगे कि हम एक दूसरे को बहुत प्यार करते हैं । हमारी शादी कर दो, बरना ”

‘हाँ तौ, कष्टी, बरना ?’

‘बरना हमारी ज़िन्दगी तबाह हो जायगी । हमारी आशाय फुटित हो जायेंगी । हम लुट जायेंगे । हम पागल हो जायेंगे । हम आत्म-हत्या कर लेंगे ।’

“आत्म हत्या कर लेंगे ?”

“जी,” प्रेम ने गले की टाई ढीली कर कहा । ‘लग रहा था, जैसे कोई उसका गला घोट रहा हो ।’

“और तुम, प्रीति ?”

‘मैं मे भी आत्म-हत्या कर लूँगी, ?’ गले से कुछ उतार कर प्रीति बोली, जैसे उसका दम घुट रहा हो ।

“आत्म-हत्या ?” कहकर एक बार मुहब्बत का फरिश्ता जोर से हँसा । उसकी हँसी की गूँज से जैसे शान्त वातावरण चिड़क-मा गया ।

उसकी ओर मलकती आँखों में कुछ छिपाये-से देखते प्रेम बोला—“क्यों, आप इस तरह हँसे क्यों ?”

“हृषा तुम लोगों की आत्म-हत्या की बात पर, बेटा। कितने भोले प्रेम। हा तुम लोग। “तुम लोगो की शादी नहीं हुई, तो आत्म-हत्या कर लोगे। जैसे शादी हो तुम्हारे प्रेम की मजिल है। क्यों ?”

“जी। प्रेम में तड़पते हुए दो दिलों का हमेशा के लिये एक हो जाना हा तो प्रेम का मजिल है।” प्रेम ने बहुत रोच कर कहा।

“नहीं, वह प्रेम का मजिल नहीं है। वह तो एक दूसरे पर अपना एकाधित्य प्राप्त करने का चाह कि मजिल है। वहाँ दो दो ही रहते हैं। एक कहाँ हो पाते हैं ? जहाँ दो हैं जहाँ दुई हैं, वहाँ प्रेम नहीं है। प्रेम अपनी मजिल स्वयं है। वह स्वयं ही दुई या अनेकता का अन्त है। उसके लिये कोई दूसरा नहीं। सब वह स्रयही है, स्रय ही वह सब। मजनू का प्रेम प्रेम था। उस प्रेम ने सारा सृष्टि को, मय मजनू के, एक कर दिया था। वट एक लैला का रूम था। चौद सूरज, फूल-कोटे, ईट-पत्थर, यहाँ तक कि सृष्टि का जर्ज़-जर्ज़ उसके लिये लैलामय हो गया था।”

“उह !” मुँह में जैसे कड़वाहट भर प्रेम बोला—“आप तो फरिश्तो की भाषा में बातें करने लगे। मेरी समझ में खाक नहीं आ रहा है। मैं तो जानूँ, मजनूलैला रो प्रेम करता था। जब उसका प्रेम सफल न हुआ, तो उसने आत्महत्या कर ली। उसी तरह मैं और प्रीति एक-दूसरे को प्रेम करते हैं। जब हमारा प्रेम सफल न होगा, तो हम भी आत्महत्या कर लेंगे। क्यों, प्रीति ?”

प्रीति ने थोड़ी सिर हिला दिया।

“नहीं, बेटा, मजनू ने आत्महत्या नहीं की। मजनू स्वयं की कोई हस्ती तो रह नहीं गयी थी, जिसका अन्त वह आत्महत्या से करता। उसके लिये सारी सृष्टि लैला थी, लैला सारी सृष्टि थी। उसके लिये उसकी लेला क्या मिट गयी, उसकी सारी सृष्टि मिट गयी, वह स्वयं मिट गया। प्रेम के रहस्य से अनभिज्ञ दुनिया ने समझा, मजनू ने आत्महत्या कर ली। हू हू ।”

प्रेम हृन्वका सा गया। उसके कण्ठ से कोई बोल न फूटा।

“क्यों, बेटा, चुप क्यों हो गये ?”

“जी, मेरी समझ में कुछ आ नहीं रहा है। होगा कुछ।’ प्रेम ने ऐसे कहा, जैसे उसे उस बात से कोई दिलचस्पी न हो।

“खैर ।” प्रीति की ओर एक रहस्य भरी दृष्टि डाल प्रेम से उसने कहा—“एक बात में तो तुम मजनू से अधिक सौभाग्य शाली हो ।”

“वह क्या ?” प्रेम उत्सुक हो बोला।

“वह यह है कि मजनू की लैला रात सी काली थी, तुम्हारी प्रीति चाँद की तरह गोरी है ।”

‘जी ।’ कुछ शरमाया सा कह प्रेम ने प्रीति की ओर आँखें उठायी, तो उनमें एक हृषमिश्रित गर्व की चमक थी।

‘अगर कहीं लेला सी काली लड़की से तुम्हें प्रेम हो गया होता तो ?’

‘उह, मैं क्यों वैसी लड़की से प्रेम करता ?’ कहकर उसने एक प्रश्न सूचक दृष्टि से प्रीति को देखा।

“जैसे तुमने प्रीति से किया।”

‘आप मुहब्बत के फरिश्ता होकर भी ऐसी बातें क्यों कर

रहे हैं? कहीं प्रेम भी किया जाता है? अरे वह तो स्वयं ही हो जाता है। मेरा और प्रीति का सयोग था, मो हा गया। “रुहकर प्रेम न मुहब्बत के फरिश्ते की ओर ऐस देखा, जैसे गुरू की कोई गलती पकड़ने के बाद विद्यार्थी उसको ओर देखता है।

“जब सयोग ही का बात है, ता मान लो कि तुम्हारा और लता का, या माधुरी का सयोग सम्भव हो जाय। तब ?”

“एक दिल से एक ही को थार किया जा सकता है।”

“सा तो तुम ठीक कह रहे हो। अच्छा, मान लो, तुम्हारे ही जैसा किता और का दिल तुम्हारी प्रीति को थार करने लगे। तब ?”

“मेरे रहत किमका साहम है, जो प्रीति की ओर आँख भी उठा सके ?” आदेश में बोला प्रेम।

“शाबाश।” आँखों में कुछ छिपाते हुए उसने कहा—
“अच्छा, आधा, मजनू के पद-चिन्ह के तो दर्शन कर लो।”

गब मीनार की ओर बढ़े।

“तुम लोगों ने आगरे का ताज देखा है ?”

“जी, हाँ। वह मुभताज और शाहजहाँ के शाही प्रेम का दुनिया क प्रेमियाँ के लिय एक नायाब ताहफा है। जै न शाही उनका प्रेम था, वैसा ही शाही उसका अमर स्मृति-चिह्न। जैसे चाँद के टुकड़ों का उसकी रचना हुई हो, जैसे ससार का सारा सौन्दर्य कला के साँचे में ढल यमुना के तट पर आ बैठा हो।”

“और यह मजनू के टीले की मीनार ?”

“उँह। यह तो वही हुआ कि कहाँ राजा भोज और कहाँ भोजवा तेली। उस शाही ताज का इस पूरे के ढेर से

मुकामिला ही क्या ? मालूम होता है, आपने अभी तक ताज को देखा नहीं है ।”

“पास से तो नहीं, हाँ, दूर ग देगा जरूर है । मुझ ने लगा कि वह एक कागज का खुराना फल है । और यह मजनूँ के टीले को भीनार इन बेर की जगला भाड़ियो क बीच रिया हुआ एक जगली गुलान का फल है । इस फल में जो सु ब्या की खुराबू है, उसमें कहाँ ?”

प्रेम कुछ बोले कि “लैला ! लैला ! ” की कराह भरी पुकारे जैसे कहीं दूर से आयी ।

गहका कर आवाज की ओर कान करते पम बोला—
“यह आवाज कहाँ से आ रही है ?”

‘यह दीवाने मजनूँ की लैला लेनाकी पुकार है, बेटा । यहाँ क ज़र्रे ज़र्रे में उगकी पुकार बसी हुई है । क्यामत की आरिया घना तक उसकी पुकार भी यह आवाज मचती रहेगी । क्या ताज क पास भी तुमने शाहजहाँ के प्रेम की कोई पुकार सुनी है, बेटा ?”

प्रेम गहसा कुछ उत्तर न दे सका ।

कपश पाम आती हुई फिर वहीं कराह-भरी लैला-लैला की पुकार ।

“हूँ । यह पुकार ता बढ़ती ही जा रही है । गह गँज नहीं मालूम होती । यह तो जैसे सचमुच कोई लैला-लैला पुकारता हमारी आर नाग पा रहा है । यह मजनूँ का भूत तो नहीं ?” कहत-कहत प्रेम क रोंगटे मंडे हो गये । सँपते हुए हाथ से ही उराने प्रीति की याँह पकड़ उमे अपना आर खींच लिया । प्रीति क दिल की धड़कन बढ़ गयी ।

‘हो सकता है, बेटा । कदाचित मजनूँ की रूह आज फिर अपनी लैला के फिराक में निकली हा । पर तुम इस कदर

घबरा क्यों रहे हा । सच्चे प्रेमी यो नहीं पनराते, बेटा ।”

“वह, वह देखो । कोई पागल लैला-लैला पुकारता हमारी ही आर लपकता आ रहा है । प्रीति प्रीति, चला, चला । हमे कोई गतरा मालूम होना है ।” कॉपती लुई आवाज में कहता प्रेम मुंडा ।

पास ही मीनार की पगल से एक डरावनी छाया हाथ में भल भल करती कटार लिय, खून री लाल-लाल आँखों से गुरुरती ‘लैल-लैला’ चीखती बढ़ी ।

मुहब्बत के फरिश्ते ने जोर से एक अट्टहास किया ।

थर-थर कॉपत पैरों से प्रेम और प्रीति भागे-भागें कि उस डरावनी छाया ने जोर की एक थरती हुई चीख की, और लपक कर प्रेम की छाती की आर कटार बढ़ा प्रीति का हाथ पकड़ खुशी में चीख उठी—“मेरी लैला ! मेरी लैला !”

प्रेम के मुँह से एक चीख निकल गयी । वह हड़बड़ा कर प्रीति का बाजू छोड़ भाग खड़ा हुआ । हाथ छुड़ाने की कोशिश में छुटपटाती प्रीति ‘प्रेम-प्रेम’ पुकारती बेहोश हा उस छाया की चाहों में आ रही ।

मुहब्बत का फरिश्ता ने थोड़ी दूर तक प्रेम का पीछा करने का नाट्य कर जोर से हँसता हुआ पुन मीनार से पास लौट आया ।

मडक से जब कार की भरभराहट की आवाज आयी, तो छाया मुहब्बत के फरिश्ते से बोली—

“लो, सम्भालो प्रीति का । देख लिया न इनके प्रेम का नाटक ।”

‘हाँ’ । ‘बहुत शोर सुनते थे पहलू में विल का, जो चीरा, तो एक कतरण खून निकला ।’ कह कर वह प्रीति का सम्भालने बढ़ गया ।

न जाने कहाँ से बादल का एक सुफेद डुंढा उड़ता-उड़ता आ चोंद पर छा गया। उम धुँवली चाँदनी में प्रीति को उठाये वे दोनों सड़क की ओर जा रहे थे।

❀ ❀ ❀ ❀

दूसरे दिन सुबह चाय के समय प्रीति के पिता, उनका रात वाले वह मित्र, अनीता और उसकी माँ चाय पर प्रीति के इन्तजार में बैठे हुए थे।

देखते देखते जग पन्द्रह मिनट बीत गये, तो पिता ने कहा— ‘अनीता, जरा देख तो, बेटी, प्रीति कहाँ रह गई। चाय ठण्डी हो रही है।’

अनीता उठ प्रीति के कमरे में गई, तो देखा, प्रीति अस्त-व्यस्त-सी तकिय में मुँह गड़ायेसिक रही थी। उसके सिर के बाल बेढग तोर पर इधर-उधर बिखर हुए थे। सिर के सुफेद साडी में कितनी ही शिकने पड़ी हुई थी।

‘जीजी, जीजी!’ वाराई हुई अनीता प्रीति के पलंग की ओर चिल्लाती हुई लपकी। प्राति अकचका कर, सिर उठा, आँखों को पोंछ उठ कर बैठ गयी।

अनीता उसके गले में बाहें डाल कर उतावली-सी बोली—
‘क्यों, जीजी, तुम रो क्यों रही थी?’

‘नहीं तो,’ भीगे गले से कह प्रीति अपने बालों को आगुलियों से ठीक करने लगी-खोई खोई हा-मी।

‘बाह, अभी तो तुम सिमक रही थीं। मैं कहूँ’

‘कुछ नहीं, अनीता, मैं ठीक हूँ।’ कह कर उसने आँचल सिर पर ठीक से रखा और उठ कर खड़ी हो गयी।

‘तो चलो चाय पर। पिताजी कब से इन्तजार कर रहे हैं।’ उसके गले में बाहे डाल फिर झूलती-सी अनीता बोली।

‘तुम चलो, मैं आ रही हूँ। जरा कपड़े बदल लूँ।’

अनीता चली गयी। प्रीति नौलिया उठा नल की ओर बढ़ गयी।

प्रीति जा कपड़े बदल, सज-सँवर, अपने कमरे से निकली तो उगने बहुत कोशिश की कि रोज की तरह उगफ लोठो पर स्वाभाविक मुस्कान आ जाय। पर जैसे वह स्थल को ही कुछ बदली-बदली सी लग रही थी। मनमें तो आया कि आज वह चाय पर न जाय। पर ऐसा करने से पता नहीं वह लोग क्या सोचने लगे। फिर अनीता ने उभे रोते भी तो देख लिया है। कहीं नही न कुछ कह बैठे। निगल किसी तरह अपने को वश में का वह चाय पर जा बैठी। उनके बैठते ही पिता नोल पड़े—“क्यों, बेटी, तनीगत तो ठीक है न ? बड़ी देर कर दी !”

“जी, जरा कपड़े बदल रही थी” आँखें नीचे किये ही कह दिया प्रीति ने और अपने को व्यस्त करने के लिये उसने चाय की प्याली उठा ली।

“क्यों ? कुछ खाओगी नहीं ?” पिता ने फिर पूछा।

“नहीं, आज कुछ खाने को जी नहीं चाहता है,” कह कर उसने प्याली होंठों से लगा ली।

“अच्छा, अच्छा ! चाय ही पी लो !” कह कर पिता ने अपने मित्र की ओर कनरियों से देखा। उनके मित्र ने होंठों से ही मुस्करा दिया।

चाय की कुछ चुस्कियाँ ले पिता फिर बोले—“प्रीति की माँ, रात मैंने एक अजीब सपना देखा।”

“क्या देखा ?” कुछ उत्सुक-गी प्रीति की माँ मुँह से प्याला हटाते गोलों।

“देखा कि,” प्रीति की ओर एक दबी नजर फेंक वह बोले

“रात के बारह बजे एक चोर मेरे घर में घुस आया है। सबको सोया देख वह प्रीति के कमरे में घुसा और उसे गोद में उठा कमर से बाहर हुआ कि मैंने उठ कर उसकी कलायी पकड़ ली।”

“सच, पिताजी ? आपने उसकी कलायी पकड़ ली ?”
शोली अनीता मुस्कराती आँखों को नचाती बोल पड़ी।

“हाँ, बेटी ! फिर तो वह प्रीति को छोड़ भाग खड़ा हुआ। मैं चोर-चोर चिल्ला पड़ा कि मेरी नींद खुन गयी।”

प्रीति का मन न जाने कैसा होने लगा। वह उठने को हुई, तो पिता फिर बोल पड़े—“क्यों, बेटी, चाय पी चुकी ?”

“जी, जरा आज मुझे कालेज का अधिक काम करना है,”
कह वह सिर झुकाये ही उठ खड़ी हुई।

“अरे, थोड़ी देर तो और बैठो, बेटी।”

प्रीति बैठ तो गयी, पर उसके दिल में जैसे हौल-सा हो रहा था।

“क्यों, प्रीति की माँ, तुम चुप कैसे हो गयीं ?” पिता ने उनकी ओर देखते कहा।

“तुम्हारा सपना सुन मुझे तो चिन्ता हो गयी। कहीं मेरी बेटी पर कोई आफत आने वाली न हो।”

“अरे, तुम भी क्या बूढ़ियों सी बातें करने लगी ! जानती हो, वह चोर कौन था ?”

“कौन था वह ?” आँखें फैला सहमी सी वह बोलीं।

“वह, वह,” प्रीति की ओर आँखें कर, मुस्करा कर बोले वह—“वह प्रेम था।”

“पिता जी !” प्रीति सिर उठा चीख सी उठी।

“बेटी, तुम यों घबरा क्यों रही हो ? और सुनती हो, प्रीति की माँ, मैंने सोचा है कि प्रीति की शादी प्रेम से कर दूँ।

जाय। यह उस बहुत चाहती है।”

“कहीं-नहीं, मैं उसमें नफरत करती हूँ। मैं उसका मुँह तक देखना मर्नी चाहती। वह वह ” अत्यधिक आवेश के कारण उसके होठ काँप कर रह गया।

“सा क्यो, बेटी।” धीरे से पिता ने पूछा।

“यह वह रात मुझ भूनों के बीच छोड़ कर भाग गया।” अनजान में ही प्रीति के मुँह से ये शब्द निकल पड़े, जैसे वह खाली ही उसका दिमाग में चक्कर लगा रहा था, और उसे मतिभ्रम-सा हा गया था।

“भूनों के बीच छोड़ गया था। तो फिर यहाँ कैसे आयीं?” कृत्रिम आश्चर्य प्रकट करते वह बोल।

“हाँ, मैं यहाँ कैसे आई?” चकराई-गयी प्रीति ने जैसे स्वयंसे पूछा।

“यह तुम लोग क्या पागलों की जाते कर रहे हो?” प्रीति की माँ जैसे कुछ न समझ प्रीति को पागल-सी आँखों से देखती हुई बोली।

मित्रने अपनी उगली से पिताकी बगल में खोद कर आँखों से कुछ इशारा किया।

पिता जैसे एक चिट निहाल प्रीति की ओर बढ़ाते बोले—“इहाँ तुम पहचानती हो?”

“यह आपके हाथ कैसे लग गया? ओफ!” प्रीति की आँखों के सामने की सारी चीजें जैसे बन्दर में आ गई।

“कल शाम को एक जगह भेजने के लिये तुम्हारा एक चित्र की जरूरत थी। तुम्हारा चित्रावार अनीता से मँगवाया, तो उसमें यह चिट पडा मिला। पडा, तो चित्र भेजने की बात भूल गया। उसी वक्त अपने इस जिगरी दोस्त को बुला भेजा।

इमसे राय ली, तो यह तय हुआ कि तुम लोगों के प्रेम नाटक मे हम भी अपना एक दृश्य जोड़ देखे कि क्या होता है। जो हुआ, सो तुम्हें मालूम है। यह मेरा वही मित्र है, जिन्होंने सुहृद्वत् के फरेशे का अभिनय किया और पागल मजनूँ स्वयं मैं था।”

“पिताजी !” चीख मार मेजरर मिर पटक प्रीति तिलाप-तिलाप कर रो पड़ी।

पिता उठकर, उसके पास जा, उसके बालों में हाथ फेरते स्नेह-सने स्वर में बोले—“बेटी, मुझे खुशी होती, अगर प्रेम मेरी कसौटी पर सच्चा उतरता। मगर वह तो झूठा था। वक्त पर उसकी कलाई खुन गई। नहीं तो, न जाने उसका बनावटी प्रेम तुम्हें क्या क्या रंग दिखाता। बेटी, खुश होओ कि शुरू जवानी में ही तुम्हें एक प्यारा सपना मिल गया। इस सुन्दरता और शुरू की जवानी के दिलफरेब खेलों ने न जाने कितनी मासूम कलियों को रिलने के पहले ही मगल कर फेंक दिया है। मैं नहीं चाहता कि मेरी बेटी भी यों जवानी के हाथों एक तिलौना बन हमेशा के लिये दूट जाय।

‘प्रीति की माँ, अब तुम इसे सभालो। मैं अपने मित्र को बिदा कर दूँ। उन्हें देर हो रही है।’

माँ और अनीता प्राति की ओर मुस्कराती हुई बड़ी। पिता और उनके मित्र मुस्कराते हुए बाहर निकल गये।

कोड़ों को बोझार में

आगिर बड़े भैया चल बसे। माँ की कोई कोशिश उन्हें बचा न सकी। मृत्यु के सामने किसकी कोशिश कारीगर हुई है, जो माँ की होता ? किन्तु माँ को जाननेवालों का कदना है, कि यदि प्रयत्न रूप से मृत्यु माँ से लड़ कर उनके आँचल के साथे में पड़े बेटे के प्राण अपनी पूरी शक्ति लगा कर भी लेने का प्रयत्न करता, तो माँ के सामने उसे मुँह की खानी पड़ती। लोगों की यह धारणा ऐसे ही नहीं बनी थी। इसका एक जबरदस्त कारण था। यो तो कोई भी माँ अपने बेटे के लिये अपना सर्वस्व न्योछावर कर सकती है, किन्तु बड़े भैया की माँ ने अपने बेटे के लिये जा किय, वह कानी माँये कर सकती है कहना मुश्किल है।

बड़े भैया तीन भाई थे। पिता साधारण रोजगारी थे, और माँ साधारण स्त्री थी। किसी में किसी तरह की कोई असाधारणता या विशेषता न थी। माता-पिता अपने बेटों को क्रमशः बड़े भैया, मझले भैया और छोटे भैया कह कर पुकारते थे। यों उनके एक-एक नाम और थे, किन्तु माता-पिता के दिये प्यार के नामों से ही उन्हें सारा गौरव पुकारता था।

कुछ साधारण पढ़ने-लिखने के बाद ही बड़े भैया पिता के रोजगार में सहायता देने लगे। बड़े बेटे होने के कारण पैतृक व्यवसाय का भार उन्हीं के कंधों पर पड़ने वाला था, इसलिए पिता ने जल्द से-जल्द उन्हें काम पर लगा देना ही

उचित समझा। बड़े भैया भी जी-जान से काम करने लगे। चारो ओर से अपने ख्यालों को समेट कर, वह अपने व्यवसाय में ऐसे जुट गये, कि बस उसी के होकर रह गये। उन्हीं के अध्यवसाय के कारण घर की आमदनी भी बढ़ गई, जिससे शेष दोनों भाइयों को खूब पढ़ाने का हासला पिता को हुआ। बड़े भैया ने भी भाइयों को पढ़ाने में खूब जोश दिखाया। अब वह अपनी जिम्मेदारी भी खूब समझने लगे थे। अधिक-से-अधिक कमाने की चेष्टा में ही वह रात दिन लगे रहते, ताकि भाइयों की पढ़ाई में किसी प्रकार की अड़चन न पड़े। एक तरह से यही उनके जीवन का ध्येय बन गया।

मच कहा जाय, तो पढ़ने लिखने का दिमाग छोटे भैया को ही मिला था। इसका सबसे बड़ा सबूत यही था, कि उम्र में मँझले भैया से तीन साल छोटा होन पर भी वह मँझले भैया के दर्जे में ही पढ़ता था। हर विषय में वह इतना तेज था कि अध्यापक उसकी तारीफ करते न थकते। मँझले भैया के लिये यह लज्जा का विषय ही हो सकता था। और कभी-कभी तो अध्यापक और दूसरे लोग भी उन्हें छोटे भैया के सामने ही लजित करने का प्रयत्न करते। पर मँझले भैया इसे कभी बुरा न मानते। कांशिश कर अपने को आगे बढ़ाने का प्रयत्न अवश्य करते, किन्तु वह अपने जेहन के बोधेपन से मजबूर थे। अकसर उन्हें अपने छोटे भैया से भी कोई हिसाब-बिसाब करने में सहायता लेनी पड़ती। ऐसा करते वक्त उनके मन में क्या उठता था, यह तो नहीं मालूम, किन्तु इतना तो अवश्य है, कि धीरे-धीरे उनका मन पढ़ने-लिखने से उचटाने लगा। सचमुच उनके लिये यह एक बड़ी विकट परिस्थिति थी। यों वे छोटे भैया को घर के सब लोगों की ही

तरह खूब मानते थे, प्यार करते थे, किन्तु रोज रोज अपने छोटे भाई के सामने नीचा देखना उन्हें बुरी तरह खलता न हो, यह कैसे कहा जा सकता है ? कई बार दबे दबे उन्तोंने पिता जी और बड़े भैया रो कहा भी, कि उन्हें भी घर के कारोबार नहीं लगा दिया जाय। पर उन्होंने यही कह कर हर बार टाल दिया, कि कम-से-कम वह हाई स्कूल तो कर ले। विवश हो उन्हें अपनी पढ़ाई जारी ही रखनी पड़ी। यो साथ-साथ दो भाइयों के पढ़ने से एक फायदा यह भी था, कि एक की फीस माफ थी। पिता जी सोचते थे, कि एक ही फीस से दोनों पढ़ते हैं, फिर क्यों एक की पढ़ाई छुड़ा दी जाय।

यो मॅमले भैया की पढ़ाई का क्रम तो जारी रहा, पर वह हर वक्त इसी कोशिश में रहते, कि उनकी पढ़ाई किसी न-किसी तरह छूट जाय, और वह रोज-रोज की एक जिल्लत से छुटकारा पा जायें।

बिल्ली के भाग्य से छींका टूट गया। देश में असहयोग का आन्दोलन छिड़ा। दोनों भाई हाई स्कूल के छाठवें वर्ज में पढ़ रहे थे। उस समय मॅमले भैया की उम्र सोलह साल और छोटे की उम्र तेरह साल थी। असहयोग का आन्दोलन जब चला, तो स्कूल के विद्यार्थियों ने भी एक सभा की। बड़े-बड़े लड़कों की एक समिति पिकेटिङ्ग की योजना को कार्यान्वित करने के लिये बनाई गई। उस समिति में मॅमले भैया भी चुन लिये गये। समिति के सदस्य पिकेटिंग करने के लिये स्कूलों के विद्यार्थियों की सूची बनाने लगे। छोटे भैया भी इस दल में शामिल होना चाहता था, किन्तु मॅमले भैया ने उसे रोक दिया। पढ़ने लिखने में वह जरूर मॅमले भैया से तेज था, किन्तु जहाँ तक समझ और दुनियादारी का सम्बन्ध था, मॅमले भैया

उससे कहीं आगे थे । उत्साही विद्यार्थियों ने नाम लिखाने में खूब जोश दिखाया । सूची तैयार हो जाने पर दस-दस विद्यार्थियों का जत्था एक-एक समिति के सदस्य के साथ पिकेटिंग करने के लिये बना दिया गया । चूँकि इस काम में मँझते भैया ने सबसे अधिक उत्साह और तत्परता दिखाई थी, इसलिये वही तै हूआ कि पिकेटिंग करने के लिये उन्हीं का जत्था सबसे पहले जायगा ।

दूसरे दिन तारे लगाते टूटे सैरुद्धों विद्यार्थियों से घिरे हुए, फूलों की मालाओं से लदे, अपने जत्थे के आगे-आगे शहर की विदेशी कपड़े बेचने वाली दुफ़ाल्लू की ओर पिकेटिंग करने मँझले भैया चले, तो उनकी खुशी का ठिकाना न रहा । नायक बनने से भी अधिक खुशी उन्हें इस बात की थी, कि आज से उन्हें उस पढाई-लिखाई से सदा के लिये मुक्ति मिल जायगी जो उनके लिये बघाले-जान बन गई थी । स्कूल के हेडमास्टर का हुक्मनामा उन्हें उस वक्त बार-बार याद आ रहा था, कि जो भी विद्यार्थी पिकेटिंग में शामिल होगा, वह स्कूल से निकाल दिया जायगा, और उसका दाग़िला फिर बावनों जिलों में कहीं भा न हो सकेगा । किसी ओर से उन्हें शका थी, तो वह पिता जी और बड़े भैया की ओर से थी । व ज़रूर गुस्सा होंगे उन पर । उनके गुस्से का फ़ैल लेना उन्हें उस वक्त कहीं आसान मालूम हुआ । सदा की एक हीन भावना के अपमान के आगे थोड़े दिन के गुस्से भी परवाह करने की मन स्थिति में उस समय वे थे ही कहाँ ?

दुकान पर जत्था पहुँचने के पहले ही वहाँ पुलिस की लाठी पहुँच गई थी । सामने पुलिसमैनों को देख कर, एक बार उनका कलेजा धडक गया, पर अब मौका बगले भाँकने का न

था। सैरुडों साथियों के बीच किसी तरह की कमजोरी या बुज-दिली दिखाना उनकी नजर से सदा के लिये अपने को गिरा देना था। मँकले भैया ने दूने जोश से नारा दिया। मजमा भड़क उठा। पुलीसमैनों का आँखों की पुतलियाँ काँपी। जत्था दुकान के सामने जा डटा। नारे लगने लगे। मँकले भैया की दशा उस समय कुछ अजीब हो गई थी। बस, यन्त्र की तरह वह डटे हुये नारे लगा रहे थे। उन्हें आँखें खोलते हुए र-ने पर भी जैसे कुछ दिखाई न दे रहा था स्वस्थ रहते भी जैसे उनका मस्तिष्क, उनका हृदय अपना कार्य न कर रहा था। कैसे क्या हो रहा था, इसका उन्हें कुछ भी ज्ञान न था।

उन्हें नहीं मालूम कि किस तरह पुलीस ने उन्हें जत्थे के साथियों के साथ लारी में बैठाया, और किस तरह वे हवालात की काली कोठरी में ले जाकर बन्द कर दिये गये। किशोरावस्था के अनुभवहीन हृदय और अल्पज्ञानी मस्तिष्क पर वह अनजानी महत्वपूर्ण, बड़ी घटना कुछ इस तरह छा गई थी, कि कि उसके भार क नीचे दब कर उनकी सारी चेतना ही लुप्त-सी हो गई थी।

उन्हें हाश उस समय हुआ, जब पुलीस सुपरिन्टेन्डेन्ट ने आकर उन्हें और उनके साथियों को समझाना शुरू किया। पढाई रुक जाने से सारा जीवन नष्ट हो जायगा। बनना काम अभी माँ बाप के आज्ञानुसार पढना-लिखना है। राजनीतिक कार्यो में भाग लेना बड़े लोगों का काम है। लड़कों को इस पच्ड़े में पडकर अपना भविष्य बरबाद नहीं करना चाहिये। सजाये, जेल जीवन की यातनायें उनके मान की नहीं हैं। गुमराह होकर किसी के बहकावे में न पड़ना चाहिये। उन्हें माफ़ी माँग कर अपनी भूल को सुधार लेना चाहिये। अभी कुछ नहीं

बिगड़ा है। फिर उनके हाथ से यह मामला निकल जायगा, तो कुछ भी न हो सकगा। फिर कौन जाने, उनकी इस भूल के कारण उनके घरवालों को भी किन-किन मुसीबतों का सामना करना पड़े।

कुछ डर, कुछ बुजदिली, कुछ जेल-यातना की आशंका, कुछ माँ-बाप के बिगड़ने की बात, कुछ अज्ञानता का भ्रम, आदि भावनाओं ने मिल कर कुछ भोले-भाले किशोरों का माफी माँगने के लिये विवश कर दिया। मान-अपमान की भावना का विचार उन्हें अभी क्या था? जिम्मेदारी, इज्जत, स्वाभिमान क्या होते हैं, उन्हें क्या मालूम? उनके इस कार्य से आन्दोलन पर क्या असर पड़ेगा, इसका उन्हें क्या ज्ञान था? बचपन के जोश में आ, वे अनजाने ही जिस महत्वपूर्ण कार्य के लिये चल पड़े थे, जोश ठण्डा हो जाने पर उस कार्य का अर्थ उनके लेखे रह ही क्या गया था?

उनमें कुछ स्वभावतः ऐसे भी थे, जो जिद्दी थे, स्वाभि-
मानी थे। उन्होंने एकबार जो न किया तो फिर सुपरिण्डेण्डेण्ट
की चिकनी चुगडी बातों, धमकियों, कोड़ों की फटकारों और
दूसरी यातनाओं से भी अपना निश्चय न बदला। उन्होंने
ऐसा अपना कर्तव्य सोच कर न किया। कर्तव्य-ज्ञान अभी
उन्हे था कौन? देश, देश-प्रेम, स्वतन्त्रता की गूढ़ बातें उनकी
मनमग्न के बाहर की बातें थीं। ऐसा वे अपने स्वभाव के कारण
ही कर गये। उन्हीं में मँसले मैया भी थे। स्वभाव के साथ
ही उनके अन्दर पढ़ाई छोड़ने की बात भी काम कर रही
थी। इस हाथ आये सुअवसर को अब वे किसी भी हालत में
छोड़ ही कैसे सकते थे?

माफी माँगने वाले छोड़ दिये गये। बाकी जेल की हवालात

मे सुकदमे के लिये भेज दिये गये। छोटे भैया ने जब यह सुना, तो वह रो पड़ा। उसे क्या मालूम था, कि भैया सचमुच जेल भेज दिये जायगे? बोर्डिङ्ग के कमरे में अब वह अकेला रह गया। सुनापन उसे लाये जा रहा था।

(२)

नियमानुसार हेडमास्टर ने मँभले भैया के पिता को उनके पिकेटिङ्ग कर, कैद हो जाने की सूचना दी। सब ने सिर पीट लिया। उन्हें क्या मालूम था, कि मँभले भैया बिना कुछ पूछे तौछे ऐसा कर बैठेंगे? माँ को किसी तरह शान्त कर, बड़े भैया और पिता तुरन्त जिले को चल पड़े, जहाँ के हाई स्कूल में उनके लड़के पढ़ते थे। छोटे भैया उन्हें देव कर और भी बिलख बिलाप कर रो पड़ा। उसे किसी तरह समझा बुझा कर, उसे माथ ले, वे हेडमास्टर स मिले तो उनसे बताया, कि माफी माँग लेने के सिवा कोई चारा नहीं। लड़का अभी नाबालिग है। उसकी ओर से पिता भी माफी माँग ले, तो काम चल जायगा। वे तो माफी माँगने के नहीं। सुपरिण्डेण्डेंट सब-कुछ करके हार मान गया।

हेडमास्टर की राय और सहायता से माफी माँगने यह कार्य कुछ इस तरह रहस्यमय ढङ्ग से किया गया, कि दूसरों की तो बात ही क्या, तब्य मँभले भैया को मालूम न हुआ, कि आखिर वे क्यों एक-एक बिना किसी कारण के छोड़ दिये गये? जेल के फाटक पर प्रियार्थियों की भीड़ माफी माँगने की बात का ज्ञान न होने के कारण उनका स्वगत करने के लिये खड़ी थी। बाहर निकलते ही, उनका गला फूलों के हारों से भर गया। नारों के बीच गर्व और हर्ष की जो एक लहर उनकी नस-नस में दौड़ गई, वह उनके

जीवन मे एक ऐसी अपूर्व अभूतपूर्व थी, कि उनकी आत्मा उल्लास के नशे मे भूम-सी उठी ।

महसा छोटे भैया एक ओर से आ, उनके गले से लिपट गया । भरी-भरी आँखें उनकी ओर उठाये, वह बार-बार कहे जा रहा था—“भैया, अब तो जेल न जाओगे न ? देखो, तुम्हारे बिना मुझे कुछ भी अच्छा न लगता था । मैं रात-दिन तुमसे जुदा होकर रोता रहा हूँ । भैया, बोलो, बोलो, अब ता जेल न जाओगे न ?”

जोशीले विद्यार्थियों की आँखें उसकी बातें सुन नफरत से भर गई । मँकले भैया को जो अभी-अभी एक अभूतपूर्व उल्लास एवं गर्व के नशे की अनुभूति हुई थी, वह दूटती-सी लगी । मन ही मन छोटे भैया की नादानी पर वह भुँकला उठे पर ऊपर से कहा—“भैया, इतने नादान न बना । अपने इन साथियों के सामने मेरे उठे हुए सिर का यो न झुकाओ । इनसे जो आज मुझे प्रतिष्ठा मिली है, उस पर तुम्हें भी गर्व होना चाहिये । मैं आज ही फिर एक जत्थे का नेतृत्व करूँगा । और पिकेटिंग कर फिर ” सहमा उनकी नज़र जो एक ओर मुँह, तो देगा, कि उनके पिता और बड़े भैया खड़े-गड़े उनकी ओर होम-भरी आँखों से देख रहे हैं । अब तक मसलहतन वे एक ओर छिपे खड़े थे । फिर जो उन्होंने उन्हें बहकने देखा, तो वहीं उन्हें टोक दना उचित समझ, वे उनके पान आ खड़े हुए थे । पिता ने शामन-भरे स्वर मे कहा—“मँकले भैया, चलो, मेरे साथ चलो ।”

उस समय पता नहीं मँकले भैया की क्या हालत हो गई, कि सन्नाटे मे आये से वे यन्त्र की तरह पिता के पीछे-पीछे कादम उठा चल पड़े ।

विद्यार्थियों की भीड़ में बहादुर बेटे के कायर पिता की यह हरकत देख, लाभ और घृणा का एक लहर सी दौड़ गई। दरी दर्दी जवान से ही वे पिता को बुरा-भत्ता कहते वहाँ से हट गये।

हेडमास्टर, पिता, बड़े भैया उन्हें समझाते-समझाते हार गये, पर मेकले भैया पर अब जो एक नशा चढ़ गया था, बंद उतरता नजर न आया। वे हर बार पिता और बड़े भैया से यही कहते—‘मैं आप लोगों की सच बात मानने के लिये तैयार हूँ, किन्तु यह बात मुझसे न कहिये।’

मेकले भैया सचमुच अब देश प्रेम के रंग में रंग गये थे। जिस भावना से प्रेरित होकर, उन्होंने यह कदम उठाया था, अब उसका उन्हें ख्याल भी न था। जब तो सचमुच उन्हें लग रहा था, कि जा काम उन्होंने किया था, वह इतना महान्, इतना पवित्र, इतना प्रशंसनीय और इतना महत्वपूर्ण है, कि उसके लिये पदार्थ-लिवाई क्या, जीवन का भविष्य क्या, ऐम-ऐसे अनेक जीवन भी न्यूँछावर कर दिये जाँय, तो थोड़ा है। जेल की हवालात में जिले के बड़े-बड़े नेताओं ने जो उनके साहस, समझ और हृदय की प्रशंसा कर, उनकी पीठ ठोक कर शाबाशी दी थी, उसकी अनुभूति अभी क्या जीवन भर उन्हें प्रेरणा देनी रहेगी। वहीं उन्हीं की जवानी देश, गुलामी, स्वतन्त्रता और आन्दोलन के विषय में कुछ बातें भी मालूम हुई थीं। उस समय उनके मस्तिष्क की दशा कुछ ऐसी थी, कि वे अधूरी बातें भी जैसे पूर्ण बन उनकी आत्मा में। काश की अनन्त किरणें बन भर गई थीं। एक बार उस आलोक में खुली हुई आँखों को फिर बन्द करके अंधेरे पथ के यात्री बनना अब वे कैसे पसन्द कर सकते थे? जेल की यातनाओं

का भय भी अब उनके हृदय से उड़ी तरह हट गया था, जैसे चालुक देव कर घोड़े के अन्दर समाया भय एक बार चालुक पड़ जाने पर हट जाता है ।

विचश हो कर, पिता ने यही उचित समझा, कि उन्हें बे-साथ ही घर लिगाते जायँ । अभी नया नया जोश है । थोड़े दिन में आप ही ठठा हो जयगा । माँ समझये, तो शायद मान भी जायँ । मँफले भैया इस मौके का छोड़ कर, घर नहीं जाना चाहते थे । पर पिता ने जब माँ का हवाला दे कहा, कि जब से उन्हें ने उनके जेल जाने की बात सुनी है, उनका दाना-पाती तक छूट गया है, और जब तक वह उन्हें देख न लेगी, उन्हें सब्र न होगा, तो विचश हो, वह घर जाने को तैयार हो गय ।

सचमुच माँ का हाल बेहाल था । जब से उन्होंने मँफले भैया के जेल जाने की बात सुनी थी, उनका कलेजा फट रहा था । जो समता, स्नेह, और वात्सल्य तीनों पुत्रों में बँटा हुआ था, वह अब जैसे एक झोत में सिमट, मँफले भैया पर ही उमड़ रहा था । बड़े भैया और छोटे भैया का जैसे उन्हें उस वक्त कोई ख्याल ही न था । यह बात कुछ उसी तरह की थी जैसे आदमी का कोई अंग विकारग्रस्त हो जाता है, तो उसका सारा ध्यान और अगो से हट, एकाग्र हो, उसी अंग पर निमग्न जाता है ।

मँफले भैया को महा-सलामत आँखों के सामने देख, उनकी सारी चिन्ता, सारा दुख एक क्षण में दूर हो गया । उस दिन उन्होंने उन्हें ऐसे पिलाया पिलाया, उन पर ऐसे स्नेह की वर्षा की, जैसे कोई माँ खोये पुत्र को पाकर उसके साथ करती है ।

जैसा पिता का ख्याल था, कि थोड़े दिनों में मँफले भैया

का पागलपन दूर हो जायगा, वैसा न हुआ। सब समझा कर हार गये, पर वे ठस-से भग्न न हुए। अब उनका दिमाग जैसे खुल गया था, जिह्वा पर जैसे सरस्वती आ बसी थी। लोगों की बातों को वे ऐसे काट देते थे, कि सुन कर आश्चर्य होता था कि क्या यह वही बोदे मँझने भैया बोल रहे हैं। माँ ने भी समझाया—“बेटा, ये पढ़ने लिखने के दिन हैं। पढ़ लिख लो। फिर जो जी में आये करना। काम करने के लिये तो सारी जिन्दगी पड़ी है। वक्त पर सध-कुछ अच्छा लगता है। लडकों को कभी भी ऐसे कामों में न पड़ना चाहिये।”

उन्होंने उत्तर दिया—“माँ, मैं तुम्हें किस तरह समझाऊँ कि यह काम सिर्फ बड़े लोगों के ही करने से नहीं होने का ? इस काम के लिये देश के बूढ़े, जवान, बच्चे सब की जरूरत है। जब तक सब मिल कर कोशिश नहीं करते, तब तक कोई गुलाम देश आजाद नहीं होता। आजादी की लड़ाई में हिस्सा लेना देश के हर व्यक्ति का कर्त्तव्य है। कोई पढ़ाई का खर्च कर इससे अलग रहे, कोई अपने काम का खयाल कर इसमें हिस्सा न ले, कोई और किसी कारण से इसमें हाथ न बँटा सके, तो आपिर देश का यह बड़ा काम कौन करेगा ? देश की आजादी के लिये देश के हर व्यक्ति को अपने व्यक्तिगत स्वार्थ छोड़, सगठित हो, दुश्मनों से मोर्चा लेना ही पड़ेगा। यह महत्वपूर्ण कार्य किसी व्यक्तिगत कारण से स्थगित नहीं किया जा सकता।”

अपढ माँ ने बेटे को इस बार एक अपरिचित भापा में बात करते पाया। उनकी समझ में ही जब कुछ न आया, तो क्या जवाब देती ? मँझने भैया ने ही फिर कहा—“माँ, तुम किसी बात की चिन्ता न करो। हम तीन भाई हैं। समझ लो, कि

तुमने एक बेटे को देश पर कुरबान कर दिया। देश पर कुरबान होने वाले किसी-न-किसी माँ के बेटे ही तो होंगे। तुम भी उन्हीं माँओं में से अपने का भी एक समझो, माँ !” कह कर, आँखों में एक ऐसी पवित्र साध का भाव ला, उन्होंने माँ की आँखों में देखा, कि भोली माँ की ममतामयी आत्मा बेटे की उस जीवन की एक साध पर स्वयं को भी कुरबान कर देने को मचन पड़ी। उन्होंने उन्हे अपनी गोद में खींच लिया। फिर स्नेह-भरी उँगलियाँ उनके माथे पर फेरती, भरी आँखों में हृदय का सारा रस ला बोली—“बेटा, मैं माँ हूँ। माँ बेटे की हर साव पूरी कर, उसे खुश देखने के सिवा दुनिया में और कुछ नहीं चाहती। अगर तुम्हारी यही साव है, तो ” कहते-कहते उनका हृदय उमड़ आया। आँखें बरस पड़ीं। भीगे हुए कॉपते होंठों पर किसी तरह बरा पा, उन्होंने कहा—“मैं अपना कलेजा पत्थर का बना लूँगी, बेटा ! भगवान तेरी साव पूरी करे !” कह कर, फफफ-फफफ कर वह एक बच्चे की तरह रो पड़ीं।

मँकले भैया ही जैसे उस समय उनकी माँ बन, उनके आँसुओं को पोंछने लगे। उस वक्त उन्हें लग रहा था, जैसे दुनिया में किसी की माँ भी उनकी तरह अच्छी न होगी ! उनका शीश उस समय उनके पुनीत चरणों में जिम तरह एक भावना को लिये झुक रहा था, वैसा वह ते कभी न हुआ था।

(३)

मँकले भैया ने हर राष्ट्रीय आन्दोलन में खुल कर हिस्सा लिया। कभी छै महीने, कभी दो साल, कभी पाँच साल तक की उन्होंने सजाये भागी। जेल की जो-जो यातनाये उन्होंने उठाई, पुलिस की जिन-जिन सख्तियों से वे गुजरे, सरकार के जिन-जिन काले जुल्मों के वे शिकार हुए, उनका कोई हिस्सा

नहीं। जुमाने देते-देते पिता ताबह हो गये, पर मुँह से उफ़ नक़ न किया। बड़े भैया ने जैसे इसे भी और कामों की तरह एक का ही समझ लिया। पहले ही की तरह वे अब भी अपना व्यापार पूरे जोश में चलाते रहे। कभी भी मँफ़ल भैया के प्रति एक शब्द शिकायत का उनके मुँह से न निकला। छोटे भैया बी० ए० कर, साहित्यिक बन बैठा। लिखते निगते किसी पत्र का सम्पादक बन गया। उसकी अलग एक दुनिया बस गई, जिसमें माता-पिता, भाइयों और भी-भियों के लिये स्नेह, सहानुभूति के सिवा किसी प्रकार के आर्थिक सम्बन्ध का प्रश्न ही न उठ सका, क्योंकि उमका पेट जब देखो, गाली ही रहता। बल्कि कभी कभी माँ बाप को ही उसकी सहायता करनी पड़ती। किन्तु उमके हृदय में मँफ़ल भैया के लिये बहुत ही ऊँचा स्थान था। उन्हीं के ख़ाल से वह किसी सरकारी नौकरा में न गया, वरना उसके जैसे व्यक्तित्व के, तेज, योग्य युवक के लिये अच्छी-से-अच्छी नौकरी, बिना किसी शिफारिश के भी, मिल जाना कोई असम्भव बात न थी। ओर माँ ? माँ ने तो सचमुच अपना कलेजा पत्थर का बना लिया। अपने तीन पुत्रों को लेकर, उन्होंने अपने भावी जीवन का जो सुखद कल्पनायें की थीं, वे बेटों के होश संभालते ही टूट गईं। छोटे भैया, जो 'पेट-पोछुआ' होने के नाते उनकी आँ-ने का तारा था, अब उनसे दूर ही-दूर रहने लगा। कभी-कभी छुट्टियों में दो-चार रोज के लिये एक मेहमान की तरह घर पर ठहर कर चला जाता। शाद की बात उठती, तो उन अपनों की समझ में न आने वाली बातें करता। आप ही उमने समझ लिया था, कि उसका जीवन साधारण सासारिक पचड़ों में खपा देने के लिये नहीं है। वह सदा साहित्य और कला के उच्च

आकाश में विचरता । सर्वथा बौद्धिक जीवन व्यतीत करने के स्वप्न देखता । भला वैसे व्यक्ति के लिये गाँव के वातावरण और अपढ़ों से क्या दिलचस्पी हाती ? भँकले भैया को अपनी राजनीति से ही फुरसत न था । आन्दोलन हो या न हो, उनका एक पर हमेशा जेल में ही रहता । अब वह स्थानीय नेता बन चुके थे । उनकी गिरफ्तारी के वारन्ट की खबर पा जवार के अनगिनत लोग घर के सामने जमा हो जाते । गिरफ्तार होने के पहले व भीड़ के सामने खड़े हो, मस्तक ऊँचा कर, गर्व से छाता फुला, आँखों में बनिदानी उमग ला, जोश-भरी आवाज में भाषण देते । उनका गला फूलों के हारों से भर जाता । उनकी जय-जयकार से गाँव गूँज उठता । तब माँ आँखों में आँसू और कॉपते होठों पर बरसस मुस्कान ला, आरती के दीप गजा, उनकी बलैया ले, उनके उन्नत, प्रकाशमान ललाट पर कॉपते अँगूठे से तिलक लगाती । भीड़ माँ के पैर छूती, उनके साहस और त्याग की प्रशंसा करती । और भँकले भैया पिता, बड़े भैया और भाभी के पर छू, उन्हें रूला कर विदा हो जाते । उस समय किचाड़ की आड़ से बरसता आँखों और फूटती रुलाई से फड़कते होठों पर आँसु का कोना दबाये कोई उनकी ओर देख रहा है, शायद हमका रयाल उनको न होता, या होता भी ता शायद उसे मर्द ही सब से बड़ी दुर्बलता समझ, उसकी ओर देखने का वह साहस ही न करते । मुरु पत्नी के प्रति उनका यह कितना बड़ा अत्याचार होता, इसे वह क्या, उनके जैसा कोई भा कन समझने का प्रयत्न करता है ? माना, वह गँवार है, राजनीति, आन्दोलन, स्वतन्त्रता, राधा, त्याग-बलिदान और ऐसी ही कितनी बातों के महत्त्व को वह नहीं समझती । पर इतना तो वह जानती है, कि वह किसी की पत्नी है, वह किसी की चरण-सेविका है, वह

किन्हीं की प्रेम्भुजारिल है। वह और कुछ तो नहीं चाहती। वह पत्नी के नाते पति के कुछ मजुर बोग ही तो चाहती है, चाहे-सेविका होने के नाते चरणों के स्पर्श का अधिकार ही तो चाहती है, प्रेम पुजारिल होने के नाते प्यार-दुलार की वन्दना ही तो चाहती है। पर उसे इतना भी प्यारे पुरुष क्यों घराता है, क्यों डरता है? अपनी दुर्बलता का सामना करने से भयभीत होने वाला पुरुष क्या यह जानने का कभी प्रयत्न करता है, कि ऐसा कर, वह एक अपढ़, गंवार, भोली भाली स्त्री को किस व्याध, दुःख यातना और उपेक्षा की अग्नि में भुनसने के लिये छोड़ जाता है?

उनके चले जाने के बाद सों बैठी उनकी याद तो बिसूरती रहती, उनके लिये अपने भगवान के प्रार्थना करती रहती, और पतितनियोग में तडपती बहू का दिलासा दिया करती। उनके लिये साधवना और सुख का कोई स्थल था, तो वह बड़े भैया और बड़ी बहू तो लेकर था। संकलते भैया के कारण जो क्षति पहुँचता, उसे पूरा करना ही जैसे बड़े भैया काम रह गया था। उन्हें अपने काम के सिवा दीन-दुनिया की कोई खबर न रहती। यदि वह ऐसा न करते, तो कभी का उनका कुल भिखारियों की पगल में जा बैठने को विवश हो जाना। जालिम सरकार की शनि दृष्टि जिस देश-प्रेमी कुल पर पड़ जाती, उसका पनपना कितना कठिन था, इसे कोई भी आमानी से समझ सकता है। जुर्माना के अलावा उन्हें मँझने भैया के मुकदमे में भी काफी खर्च करना पड़ता। उन्हें छुड़ा लेने की आशा में वे हर बार हाईकोर्ट तक की खाक छानते। पर कोर्ट कोई हो, सब एक ही धौली के चट्टे-चट्टे तो ठहरे। जहाँ देश-प्रेम ही जुर्म हो, वहाँ आदमी का कोई भी कार्य कितनी आसानी से जुर्म साबित किया जा सकता है, यह उस वक्त के मुकदमों के कागजात देखने से

कोई भी सहज ही समझ सकता है ।

इतना सब तो था, पर साथ ही यह नहीं था कि कुल का कोई भी सदस्य मँकले भैया के इस कार्य से किसी प्रकार भी असन्तुष्ट या दुःख हो । बल्कि उसके उल्टे उन्हें एक तरह से एक दबे दबे गर्व का ही अनुभव हो रहा था । उनके कुल की प्रतिष्ठा एक उन्हीं के कारण जितनी बढ़ गई थी, उससे व अनजान न थे । और सच तो यह है, कि एक तरह से सब के-सब जैसे अपना अपना कार्य किए जाना ही अपना कर्तव्य समझते थे । किसी का किसी से कोई विरोध न था । सब जैसे एक ही चक्र के हिस्से हो, जिनके मिलने से चक्र में घूमने की योग्यता आती है, और वह कभी आगे, कभी पीछे घूमता जाता है । उनका कौन हिस्सा अधिक उपयोगी है, कौन कम, यह कहा ही कैसे जा सकता है ?

व्यक्तिगत-सत्याग्रह-आन्दोलन में भी मँकले भैया अग्रगणी रहे । अपने जवार से कैद होने वालों में वह पहले व्यक्ति थे । इस सत्याग्रह में चुने हुए लोगों को ही भाग लेने को आज्ञा मिली थी । इन्हीं सजा तो दो ही चार साल के लिये होती थी, किन्तु जुर्माने की रकम बहुत ज्यादा होती थी । शायद सरकार ने यह समझा हो, कि चुने हुए लोग वही हैं, जो बड़े और धनी मानी हैं । उनसे जितना वसूल किया जा सके, कर लेना चाहिये । लड़ाई के लिये सरकार को रुपयों की बहुत जरूरत भी थी । इस मौके से वह फायदा न उठाये, यह कैसे सम्भव था ? मँकले भैया को दो साल का सजा हुई, और पाँच हजार रुपया उन पर जुर्माने का कर दिया गया । सजा की तो कोई बात न थी । वह उससे भी बड़ी-बड़ी सजाये काट चुके थे, पर जुर्माने की रकम इतनी अधिक थी, कि उनकी आँखों के सामने घर का उजड़ा रूप घम गया । पिता और बड़ भैया का तो जैसे

अपनी कमर ही टूटती लगी। जुर्माने के बदले पाँच साल की और सजा भुगतनी थी। रात्र साच-बिचार कर उन्होंने यही निश्चय किया, कि वह सात साल भी सजा भुगत, घर का बरबाद होने से बचा लेगे। उन्होंने ऐसी सूचना कचहरी को दे भी दी। पर अभी उठ पर कुछ कार्वाई भी न हुई थी, कि जुर्माने की रकम वसूल करने के लिये कुर्क अमीन घर पर आधमका। यह बिलकुल गैरकानूनी बात थी, क्योंकि अभी जुर्माने जमा करने का वक्त भी पूरा न हुआ था। पर सरकार ने जुर्माना किसी तरह वसूल करने के लिये ही लगाया था। क्या कानूनी है, क्या गैरकानूनी, इसकी परवाह करने की फुरसत अफसरों को नहीं थी। ऊपर से तानीद थी, कि जुर्माने का रकम जल्द से-जल्द राखती के साथ वसूल कर ली जाय। नतीजा यह हुआ, कि घर पर बोल-बोल दी गई। इतनी बड़ी रकम पिता-जैसे छोटे राजगारी व्यक्ति के लिये देना कैसा सम्भव था ? जब पूरी रकम घर के नीलाम से वसूल न हो सकी, तो बाजार के गोदाम से रखे चावल, दाल और चीनी के सेकड़ों बोरे पुलिस बिना किसी हिसाब किताब के उठा ल गई। लोगों की अजीब निवशता थी, कि पुलिस के इस अवैधानिक कार्य और जुल्म की सुनवाई किसी कानून की कचहरी में न हो सकती थी। राह के भिखारी होने से अब करार ही क्या रह गई थी ? पर बड़े भैया को अकल इस वक्त भी काम कर गई। उन्होंने अपने एक सम्बन्धी से हाथ पर वाला बोलवाई। मँझले भैया जैसे राष्ट्रीय कार्यकर्त्ता से घर का वास्ता था, इसलिये किसी ने चढ़ा-ऊपरी करने का घृणित कार्य न किया। नतीजा यह हुआ कि बहुत कम दाम से ही डाक खतम करने पर कुर्क अमीन को मजबूर होना पड़ा। ऐसे मौके पर ये अपने खास आदर्श बोलती बड़ाने के लिये अफसरों की राय से ले जाते थे, किन्तु उस मौके

पर, शायद ईश्वर को ही वैसा मजूर था, कि ये कोई अपना आदमी न ले जा सके थे। यों घर तो बच गया, पर सारा रोजगार चौपट हो गया। फिर भी पिता या बड़े भैया के माथे पर शिकन तक न पड़ी, मुँह से मँकले भैया के प्रति शिकायत का एक शब्द भी न निकला। भगवान पर भरोसा और अपने बाजुओं की शक्ति में उन्हें भिश्वास था। बची-खुची पत्नी से उन्होंने फिर अपना रोजगार शुरू कर दिया। मँकल भैया ने जेन में ये बातें सुनी, तो सरकार के प्रति उनका क्षाम और भो बढ़ गया। उनके हरादे और भी पक्के हो गये। इस जालिम सरकार को मिटाये बिना चेन न लेने की अपनी प्रतिज्ञा को उन्होंने फिर दुहराया। ओह, गुलामों किनना बड़ा अभिशाप है ?

(४)

घर की लडखड़ाई हालत अभी मँकल भी न पाई थी, कि अचानक एक ऐसा धक्का लगा, कि मन कुछ स्याहा हो कर रह गया। अगस्त, १९४२ का जमाना आया। बड़े नेताओं की अनुपस्थिति में जनता ने स्थिति की बागडोर अपने हाथों में ले ली। जमाने की अपमानित, मजलूम, मनाई हुई, कुचली हुई, नगी भूखी जनता आज पहिली बार, किसी का भी अनुशासन न होने के कारण आप ही दासता की जजोरे तोड़, मस्त हो, हुँकारती हुई, दुश्मनों के सिर तोड़ने को वैसे ही निकल पड़ी, जैसे मौला पा पिजडे का शेर हुँकारता हुआ निकल पड़ता है। चौकसी सरकार भी अब की धोखा खा गई। उसने सोचा था, कि नेताओं की अनुपस्थिति में जनता अपना हो चुपचाप पड़ी रहेगी, पर जनता अब पहले की जनता न रह गई थी। लगातार कितने ही आन्दोलनों में हिस्सा लेते-लेते, वह समझ गई थी, कि उसे क्या करना है। नेताओं की उपस्थिति में जिसके होने

की सभावना न थी, वही उनकी अनुपस्थिति में होकर रही । अब की पहली बार जनता को खुल खेलेने का मौका मिला । और वह खूब खुल खेली । दिल का कोड़ भी अरमान निकलने से न रह जाय, अब की जनता ने मोच रखा था ।

जनता की जितना बुद्धि थी, उनके पारा जो भी साधन थे, उनका खुलकर उसने उपयोग किया । यह बुद्धि, यह साधन सरकार की बुद्धि और साधन के मुकाबिले में कुछ भी नहीं थे, किन्तु चोट ऐसे कुमौके और ऐसे कुघाते लगी, कि दिल्ली की सरकार हा कथा, उसके लन्दन में बैठे आका भी तिलमिला गये ।

एक ही वक्त निना किसी पूर्व सूचना या संगठन के देश के काने कोने से विद्रोह का जो विस्फोट हुआ, एक ही तरह की सरकार को नष्ट कर देने वाली जो विध्वंसकारा घटनायें घटी, एक ही उद्देश्य के लिये, एक ही सदेश से अनुप्राणित हो, एक ही तरह के कार्यक्रम जनता ने सामने रख, जो प्रलयकारी कदम एक ही साथ उठाया, यह बरसों के रागठन, प्रयत्न और ट्रेनिंग का फल भी सम्भव होता, ऐसा कहना कठिन है । सच तो यह है, कि देश के गर्भ में जा क्रान्ति बरसों से अनजाने ही ज्वालाभुरी की तरह एक-एक फट पड़ने को छटपटा रही थी, वही अचानक पा राहसा फूट पड़ी । जनता ने उसका स्वागत किया । सरकार की नीचे हिल उठी ।

मॅक्ले मैया ने अपने जवार की जनता का नेतृत्व किया । अपने तपे हुये, वीर, त्यागी, प्रिय नेता की एक पुकार पर लोग प्राण देने और लेने को उनके सामन इकट्ठे हो गये । नेताओं की गिरफ्तारी का समाचार सुन मॅक्ले मैया इतने क्रुद्ध और जोश में थे, कि उनका होश ठिकाने न था । उनके हाथ पैर क्रोध के मारे बेकाबू हो काँप रहे थे । छाती अन्तर में जैसे एक विस्फोट का अनुभव कर, धौकरी की तरह उठ-बैठ रही थी । चेहरा

तमतमा कर सुर्य हो गया था। अखिं जैसे लपटे उगल रही थीं। उन्होंने उकी हालत में कुचले हुए सपे की तरह फुफ्फूय कर जनता से अनियन्त्रित आवाज और भाषा में थोड़े में ही सरकार की इस चुनौती के बारे में कहा। फिर इस चुनौती को स्वीकार करने का अपनी प्यारी राधा काप्रेस के नाम पर, अपनी प्यार नेता गाँधी और जवाहर के नाम पर, अपनी प्यारी जन्मभूमि भारत माता के नाम पर, अपने प्यारे उद्देश्य स्वराज्य के नाम पर, अपनी प्यारी माँओं और बहनो की इज्जत के नाम पर, अपना प्यारी जनता की भूल के नाम पर, उन्होंने जनता को ललकारा। जनता जाश में पागल हो भड़क उठी। हजारों मुट्ठियाँ हवा में लहरा उठी। इन्कलाब के नारों से वातावरण कोंप उठा। जनता के जोश का मान मेंफले मैया भमभत ग। उन्होंने एक क्षण भी दरवाद न कर, चारु कर कहा—“हमारा पहला निशाना सरकारी जुलूम का अट्टा याना होना।” कह कर, उ होना नारा लगाया, और कुछ शेर की तरह गुर्राप हुए बोखलाई जनता का पीछे लिये थाना की ओर चल पड।

जनता और पुलिस का जितना सीधा और सर्वकालिक सम्बन्ध है, उतना सरकारी बिभी मुहकसे के कर्मचारियों का नहीं। पुलिस जनता के साथ आये दिन जो अत्याचार किया करती है, वह सरकारी फिरी विभाग के आदमी के लिये सम्भव नहीं। यही कारण है, कि जनता पुलिस के लिये दिल में खार खाये बैठी रहती है। मेंफले मैया ने याने को जा पहना निशाना बनाया, उसका पीछे वही मनोवृत्ति काम कर रही थी। एक जमान के बाद पॉला पलटा था। जनता भी आज खुल कर पुलिस से उनके अब तक लिये गये कुल अत्याचारों का बदला रत्ता रत्ती चुका लेने के लिये उतावली हो रही थी।

दूर ही से लुब्ध सागर की तरह उमड़ती झुल जनता की अपार भीड़ को देख, दारोगा, नाथब, मुशी और कास्टेबिलों के होश फाख्ता हो गये। नारों की गरज सुन, उन्हें समझते देर न लगी, कि मजमा इस तरह थाने की ओर क्यों बढ़ता आ रहा है। थाने में एक वजन बन्दूक और गिनती की कारतूस, और बिगड़ी हुई जनता की पिलती हुई यह भीड़। मृत्यु उनकी आँखा के सामने, उनके सारे जुल्मों का भार सिर पर लिये, नाच उठी। नौकरी राजभक्ति, तरक्की, इनाम, सब एक ही साथ उनके दिमाग में चक्कर लगा गये। पर एक दर्जन बन्दूक और गिनती की कारतूस, और बिगड़ी हुई जनता की यह पिलती हुई भीड़। क्या किया जाय, क्या किया जाय ? पर सोचने का वक्त ही कहाँ था ? भीड़ पास, और पाप आ गई। नारों की आवाजे तेज, और तेज होती जा रही थीं। जमीन जैसे धँसी जा रही थी। आसमान जैसे और ऊपर उड़ा जा रहा था। गले में जैसे फन्दे पड़ रहे थे। एक झटका लगेगा, फिर फिर

“भागो, भागो !” द रोगा चाख पड़ा।

किसी को किसी चीज का होश न रहा। जो जैसे था, वैसे ही भागा। बाल बच्चों तक की चिन्ता जिन्हें न रही, वे भगाड़े सर-सामान की फिक्र क्या करते ? हाँ, दारोगा ने बिस्मैल और पुलीसों ने बन्दूकें ऐसे फेंक दीं, जैसे उनके हाथों में वे सर्प बन गईं हो। उन्हें साथ लेकर भागता गाया जनता को मुकामिले की चुनौती ने, और भडका देने था।

जनता कोई अन्धी तो थी नहीं। उन्हें भागते जो देखा, तो थाने की चिन्ता छोड़ वह उन्हीं की ओर लपक पड़ी। उस थाने की दीवारों से नहीं, थाने वालों से बदला लेना था। अबसर खो देना वह किसी भी हालत में बरदाश्त न कर सकती थी।

दिल का दुखार निकाले मना आज वह चैन लेने वाली न थी । मुट्ठी भर पुलिसमैनों का पकड़ लेना उनके लिये कोई मुश्किल बात न थी । उस वक्त तो व अनगिनत चींटियों को भी टप-टप बिन लेते ।

सप के-मब पकड़ लिये गये । उस वक्त जनता के फौलादी पजो मे जकड़े हुए उन गहारो की वही दशा थी, जा उस सर्प की होती है, जिसकी गर्दन मदारी की मुट्ठी मे जकड़ जाती है । सप ता फुफकारता है, क्रोध दिग्गता है, पूँछ से मदारो के हाथ बाँध लेने की चेष्टा करता है, पर इनको हालत तो मुर्दा-जेसी हो गई । उनके शरीर का खून ही जैसे सद पड़ गया हो, रोम रोम जैसे निष्प्राण हो गया हो । बस वहीं जीवन का चिन्ह था, तो केवल उनकी सफेद पडी आँगो की मृत्यु-भय से काँपती पुतलियो मे ।

मभल्ले भेया के आदेश को प्रतिगठा रखने के लिये जनता ने उनके प्राण तो नहीं लिय, उन नमरुहराम बुजदिलो के प्राण लेना खुद अपने को ही शर्मिन्दा करना था, पर उनकी जो-जो दुर्गति की गई, उससे उनकी जो दशा देखने मे आई, वह कुछ वैसी ही थी, जैसे किसी चोर की रंगे हाथो पकड़ जाने पर होता है । शर्म से गर्दन झुकाये, चारों ओर से जकड़े चोर को कौन क्या सुना जाता है, कौन लाते जमा जाता है, कौन थापड़ लगा जाता है, कौन उसके मुँह पर थूक जाता है, इसका हिसाब कौन रखता है ? जनता के बहुत से सदस्यों ने अपने पर किये गये जुल्मा का उनसे हिसाब माँगा, फिर पूछा कि, उनकी परिस्थिति मे व होते, तो क्या करते । पर पुलिसमैनों की तो जैसे जुबान ही फट गई थी । उन्हें कसम थी, कि उनके मुह से एक शब्द निकलता । मृत्यु की आशका उन्हें अब न थी, पर गिगडी जनता कब क्या कर बैठेगी, इसका

भय तो उन्हें था ही ।

आखिर पकड़ कर ये थाने के सामने लये गये । भँकले भैया के आदेश पर रात बन्दूकें, चारतूंग, बर्दियाँ, नागजात, बेडियाँ और सब सामान उन्होंने यन्त्र की तरह उनके सामने ला रख दिया । फिर उन्हीं के हाथों उन्होंने बर्दियों और नागजात में आग लगवाई । फिर एक-एक गाँधी टोपी उनके सिर पर रख, उन्हें भीड़ के सामने लाइन में खड़े हो जनता को खालामी देने की आज्ञा दी । पुलीसमैनो ने उसे गी।कया । फिर उनके हाथों से तिरगे यमा, उन्हें भीड़ के आगे आगे चलने का आदेश दिया गया । इतने में ही किसी ने याद दिलाई—
“भँकले भैया, जनता के खून से रंगी हुई ये थाने की लाल लाल दीवारें क्या इसी तरह खड़ी रहेंगी ?”

भँकले भैया ने अपनी भूल सुधार ली । पुलीसमैनो से ही थाने में भी आग लगवा दी । हू हू, कर जब लपटें । उठी, तो उसकी ओर देख कर पुलीसमैनो भी बही हालत हुई, जो उस बाज की होती है, जिसके सामने ही उरका रोंता जलता नजर आता है ।

फिर आगे प्रागे ना। लगाते चले पुलीसमैन, और उनके पीछे पीछे चली जनता की भीड़ । एक घन्टे के अन्दर ही डाक-बगला पोस्ट आफिस तथा चौकी फूट दी गई, और बाज गोदाम लूट लिया गया । सरकार के जितने चिह्न थे, उन्हें आग की लपटों ने अपने में आत्ममात कर लिया । सरकार के नाम पर एक कोरा भी बोलने वाला बाकी न रहा ।

दूसरे दिन जिला-कांग्रेस के सभापति का आज्ञा-पत्र आया कि जिले में अंग्रेजी हुकूमत खत्म हो गई । गाँव में पचायत कर सब इन्तजाम अपने हाथ में ले, सारी व्यवस्था को ठीक-ठीक चलाने का प्रयत्न शुरू किया जाय ।

इस अग्रैयशित विजय के चल्लाग से जनता पागत-सी हो उठी । उसे सचमुच लगा, कि सदिगो से उसके पैरों मे जकडी हुई वेडियों दृढ़ गई, गुलामी सदा के लिये खत्म हो गई । अब वह आजाद है, आजाद ।

सचमुच पुलिग की तागत और हकूमत वहाँ गत्म हो गई थी । पुलिग के ऊपर उसमे बढ़कर रारमार की एक और तागत है । इसका ख्याल उस दत्त शायद विजय की खुरी मे फिरी को न रहा, या था भी, तो उनका ख्याल था, कि रेल, तार बट जाने और पुल तोड़ दिय जाने से उसका रातरा नहीं है । पर उन्हें क्या मालूम कि आसगाप और हवा भी उनके दुश्मन हैं, जो उस तागत को सहसा एक दिन उनके सिर पर ला पटकेंगे ।

हुआ सी वैसा ही । अभी एक हफ्ता भी न बीता था, कि एक दिन आभाश हवाई-जहाजों की प्रिशाल चीनो से गरज उठा । जमीन बमों के धड़ाका से फट पड़ी । यह रोना का पेश-खेमा था । जनता का अब ताश आया । पर पहले भा होश आता, तो वह क्या कर लेती ? याना और जाइन से दिनी हुई कुछ बन्दूकों और कारतूना के सिवा उनका मुकाबिला करने का साधन ही उनके पास क्या था ? चारों ओर एक आतक छा गया । अब क्या हा, क्या हा ?

दूसरे दिन हा नदी नाल पार कराा, सेना की जोप गोलियाँ दागती, दनदनाती हुई पहुँच गई । सड़कों पर जो दिखाई दिये, गोली से उड़ा दिये गये । यो भा हुआ मे हजारों निशान लगा, सेना ने शहर का दहला दिया । फिर टोलियो मे बँट, व गाँवों की ओर जीपों मे उसी तरह गोलियाँ दागत चल पडे । पीछे आदिमियों और जानवरों की छटपटाता लाशें और सड़क के दोनों ओर के गाँवों मे जलते हुये अनगिनत घर और मुर्दे छाड़ती मृत्यु, आग, और चीख-पुकार का हाहाकार उत्पन्न

करती, जीपें बढ़ती गई, बढ़ती गई ।

सना की नृष्टि में वहाँ का हर आदमी बागी था । किसी के साथ कोई दूसरा व्यवहार करना उन्होंने सीखा न था । इसलिये क्या नेता, क्या जनता, जिसने भी जहाँ सेना थी इस हरकत की खबर सुनी, वहीं में चम्पत हो गया । गाँव उजड़ गया । उजड़े हुए गाँवों के घरों को लूट कर उन्हें जना, आदमियों के बदले वहाँ छुटे हुए हाथी, घाड़ों गधों, बेलों, गायों, कुत्तों और बकरियों की ही गोली का निशाना बना, सेना को अपना क्रोध शान्त करना पड़ा ।

थोड़े ही दिनों बाद फिर आन्दोलन के पहले का पुलीस-राज स्थापित हो गया । थानों पर विपेश रूप से सना की टुकड़ियाँ बैठा दी गई ।

सँभले सैया भी फरार थे । उनके घर के लोग भी जो बना, लेकर कहीं छिप गए थे । उनके घर की जली अधजली दीवारें बता रही थी, कि मालिकों की अनुपस्थिति में उस अनाथ पर क्या-क्या गुजरी है । जेबों और नरुद के बिना वे कुछ भी बचा न पाये थे । जिस्त ताकये तरु का पता न था, फिर उनके मालगोशम के चावल, दाल और चीनी के बोरो का क्या पूछना ?

धीरे-धीरे हालत बदलती गई । सरकारी आफसों ने प्लान किया, कि पुलीस शान्त रहने वाली जनता के साथ अत्याचार न करेगी । उसे पहले ही का तरह गाँवों को आजाद कर, पुलीस को उन सरगनों को पकड़ाने में मदद देने चाहिये, जिनके कारण जनता को इतने दुख उठाने पड़े हैं । लोग अपने-अपने घरों को लौटने लगे । गाँवों में फिर जिन्दगी के चिन्ह नज़र आने लगे ।

(५)

पिता, माँ और बड़े भैया ने वापस आ, घर की जो हालत देखी, तो उनकी दशा उम बुलबुल की-सी हो गई, जिसका बरसों से जमाया आशियाना जल गया हो। माँ बिलख-बिलख कर रो पड़ी। पिता और बड़े भैया के दुख की सीमा न रही।

जब तक रहने-महने का कोई उचित प्रबन्ध न हो जाय, धुआँ मो बुलाना ठीक नहीं समझा गया। बड़े भैया किमी तरह एक-दो कमरा को ठीक करने में जुट गये। पर सिर पर अभी खपरैल का साया भी न हुआ था, एक एक ओर से आफत सामने आ खड़ी हुई। उस गाँव पर दस हजार का ताजीराती कर सरकार ने लगा दिया, जिसका बड़ा हिस्सा संभले भैया के पिता का ही चुकाना था। चोट-पर-चोट इमी को कहते हैं। कर की नोटिस का देख, जिस नेत्रसा और पीडा से माँ-बाप और बड़े भैया छटपटा उठ, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता।

इतनी बड़ी रकम उनके पास थी ही कहाँ, जो ब देते ? बची खुचो रकम दे भाँ देते, ता उससे छुटकारा कहाँ मिलता ? और फिर तब ता गोटिया के भी लाले पड जाते। यह रकम कडा से-कडी मखी कर जल्द-से-जल्द वसूल करने को पुलिस को हिदायत थी। मियाद पूरी हान के पहले ही गाँव के नये सुसलमान और लीगी मुखिया के यहाँ पुलिस आ बैठी, और लागा को वहीं बुला बुला हर तरह से उन्हें अपमानित कर, कर वसूल करने लगी। माँ बाप और बड़े भैया फिर कही भाग जाने की सोच ही रहे थे, कि पुलिस का आदमी दर-वाजे पर आ धमका। उस समय उनका हालत कुछ वैसी ही हुई, जैसे किसी बंधे आदमी पर खूँसार बाघ को छोड देने पर उसकी होती है।

छुटकारे की कोई राह न थी। बूढ़े पिता को पुलिस के साथ

जाना ही पड़ा। रुपया दोता, तो वे दारोगा के सामने उड़ेन वते पर यहाँ तो कुछ था ही नहीं। उस हालत में गिन यातनाओं की आशा लिये, वे दारोगा के सामने सड़े हुये, यह सहज ही समझा जा सकता है। गाली-गलौज, मारपीट, जेल की धमकियों से भी जब दारोगा उनसे कुछ न निकाल सका, तो घर की तलाशी का आदेश हुक्म दे दिया। कुर्क कराने के लिये जते घर के भिन्ना और उन-के पास था ही क्या ?

तलाशी हुई। सड़कर ही जमान का चप्पा चप्पा खोद डाला गया, पर वहाँ था ही क्या, जा मिलता ? बड़े भैया इतने बेधकूक न थे, जो इस दशा में अपना बचा-खुचा माल-मत्ता लेकर खडहर में बास आये हाते। निवश हो, पुलिस दो-चार चौंटे माँ और बड़े भैया को भी लगा, बड़े पिता के हाथों में हथकड़ियाँ डाल, उन्हें लकर चली गई।

सँभने भैया फरार थे। छोटे भैया की कोई खबर महीनों से न मिली थी। घर जल गया था। रोजगार खत्म हो चुका था। फिर भी उन्हें इतना दुःख न हुआ था, जितना आज हुआ। पिता के हाथों में हथकड़ियाँ देख, माँ और बड़े भैया ने मिलकर कर, अपनी भरी आँख फेर ली। ओह, भाग्य में अभी और क्या-क्या गन्धता वदा है ?

पिता अभी हवालात में ही पड़े तबप रहे थे, कि एक दिन उनके दरवाजे पर एक पुलिस ने एक नोटिस टाँग दी, जिसमें लिखा था, कि रामाकृष्ण, उर्फ सँभले भैया अगर इस नोटिस के पन्द्रह दिन के अन्दर हाजिर न हुआ, तो उसका सब कुछ सरकार जब्त कर लेगी। अन्दर जाते, बाहर आते बड़े भैया की दृष्टि उस नोटिस पर पड़ती, और एक भावी आशका से उनका राम रोम कटकित हो जाता। मुखिया और गाँव के कुछ लोगों ने माँ और बड़े भैया को समझाया भी, कि वे सँभले

मैया को हाजिर करा दें, तो अब भी कुछ बिगड़ नहीं है। पर उनके मुँह से जो एक बार निकल गया, हमें क्या मालूम कि वह कहा है, तो फिर कोई दूसरी बात न निकलती। बिगड़ने से अब रह ही क्या गया था,। इसे बचाने के प्रयत्न में वे अपने कलेजे के टुकड़े को प्राग से भोर देते ?

पन्द्रह दिन और पन्द्रह रातों साँ और नड मैया ने आँखों में ही काट दी।

आज रोजहवाँ दिन था। मँकने मैया टाँरि न हुये। अब क्या होगा ? एक तरफ़ की आशका उनके दिल का जजाये डाल रही थी, पर क्या होगा की कोई कल्पना करने में भी वे असमर्थ थे। नुचे खुचे का अब कोई नोचेगा ही क्या। धन-जन, इज्जत-आबरू, घर-द्वार, राजी राजगार कुछ भी तो शेष न रह गया था, जिससे वाचत हो जाने का भय उन्हें हाता। उन्हें क्या मालूम, कि उनके जिय अदृश्य ने अपनी भोली से क्या क्या जुलूम रर छाड़े थे ?

माघ का महीना था। बर्फा हो रही थी। बर्फाली हवा ने जैसे सर्दी की गगन में बर्फ की सूइयाँ लगा दी थी। जमीन ठिठुर रही थी। वातावरण जम सा रहा था। हाथ पाँव गले जा रहे थे। दुबक दुबकाय लाग आग के पाम बैठे सर्दी से बचने का असफल प्रयत्न कर रहे थे।

अचानक शाम को पुलीस की एक टुकड़ी बड़े मैया के खंडहर के सामने आ खड़ी हुई। बड़े मैया ने आहत पा, भाँक कर जो ओवरकोटों के ऊपर लाल लाल पराडियाँ देखीं, तो उनकी और माँ की हालत कुछ वैसी ही हो गई, जैसे एक आदमी की उस दिन हो जाती है जिस दिन उसकी मृत्यु हो जाने की भविष्यवाणी ज्योतिषी ने की होती है, और सचमुच उसके सामने यमदूत दिखाई देने लगते हैं। भागने का कोई

रास्ता न था, वरना वे भाग भी जाते। अब ?

पुलीसमैन धडधडाते अन्दर घुस गये कुछ बड़े भैया और माँ के सामने सड़े हो गये और कुछ खंडहर की ऐसे तलाशा लने लगे, जैसे मँकले भैया कोई आदमी न हो, सूई हों, और क्रिमी ताक के कोने में छिपे बैठे हों। मँकले भैया वहाँ थे ही कहाँ, जो उनके हाथ आते ? मुँकला कर, सब के-सब विचशता की बेजान मूर्ति बनो खड़ी माँ और बड़े भैया से सामने आ, चिल्ला चिल्ला कर गाली देते पृष्ठ बैठे—“बता मँकले भैया कहाँ है, नहीं तो आज तुम लोगो की रैरियत नहीं ?”

बूटो की ठोकें उठने को तड़पने लगी। हाथ के कोड़े पड़ने को हिलने लगे। मुँह तो जो जी में आ रहा था, बकने ही जा रहे थे। पर माँ और बड़े भैया के मुँह से जो एक बार निकला, कि उन्हें क्या मालूम कि वह कहाँ है, सो वही शब्द बार-बार निकलते रह। पुलिस की कोई ज्यादाती उनके मुँह से और कोई बात न निकाल सकी।

आखिर तग आकर, नायक ने कहा—“एसे यह हरामजादी राह पर न आयेगी। घसीट कर इसे ले चलो तालाब पर।”

तालाब। तालाब का ठंड से जमता हुआ-सा पानी। उफ, ये क्या करना चाहते हैं माँ को, बूढ़ी माँ को वहाँ ले जाकर ? बड़े भैया का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने चीख कर कहा—“नहीं नहीं, ऐसा न करो। इस सदी, इस बारिश में इन्हें बाहर न ले जाओ।”

पर उनकी सुनता कौन ? एक पुलिस के एक जोरदार थप्पड़ ने उनके सफेद गाल पर पड़ा, उनका मुँह ही नहीं फेर दिया, बोलती तक बन्द कर दी। वह धडाम से मुँह से खून उगलते, फर्श पर गिर पड़े। ऊपर से दो एक बूटो की ठोकें

उनके कुल्हों की उभरी हुई हड्डियों पर चटाख-चटाख बोल चठी ।

माँ कुछ भी कहना, किसी तरह भी गिडगिडाना उन दैवानों के सामने व्यर्थ समझ, चुपचाप असह्य सर्दी से काँपती, उनकी असह्य बातें सुनती, उनका हाथों, कोडों और बूटों की असह्य चोटे खाती, मूर्ति की तरह खिसकती चली जा रही थी ।

बर्षा हो रही थी । सामने तालाब के जमे से पानी में टप-टप बूँदे पड़ती थी, तो ऐसा लगता था, जैसे आग के तालाब में जगह जगह चिनगारियाँ चिटख रही हों । गरम पानी से जैसे शरीर जल उठता है, ठीक वैसे ही ठंडे पानी से भी । और तालाब का पानी मामूली ठंडा भी तो न था ।

नायक ने माँ की कमर में बूट की एक ठोकर दी । माँ आह कर, पानी में लुढ़क गयी । पुलीसमैनो ने ठहका लगाया । नायक बोला—“देखो, अब भूत सिर पर चढ़कर बोलेगा ।”

पर माँ के अन्दर कोई भूत न था, जो बोलता । उनके अन्दर तो माता का हृदय था, जिसकी ममता, स्नेह, वात्सल्य की गहराई को दुनिया में न कोई अब तक नाप सका है, और न आगे ही नाप सकेगा । सारी यातनाओं का अन्त मृत्यु है । माँ के लिये बेटे की रक्षा के लिये मृत्यु का वरण करना कोई असम्भावित घटना नहीं । माँ ने एक बार इसे सोचा । फिर आँखें मूँद कर, जो वह खड़ी हो गयीं, तो फिर कहाँ रुका हो रहा है, इसका भी ज्ञान जैसे उन्हें न रह गया ।

कुछ-कुछ देर के बाद एक या दूसरा पुलीसमैन माँ को टँकोह कर, कहता—“बोल, अब भी वक्ता दे, नहीं तो गल जायगी इस बर्फ के पानी में ।”

पर माँ सुन ही कहा रही थी, जो जो कुछ बोलनी ?

रात गल रही थी । शीत की तीव्रता सहने की सीमा को

लॉधने लगी थी। पुलीसमेन ओरफोट मे भी ठिठुरे जा रहे थे। पर माँ ? उनका शरीर तो जैसे हाड-मॉरा का बना ही न थी। वह ता बिनकुन पत्थर की मूर्ति की तरह अडिग, शान्त, अप्रभावित रखी थी यन्त्रवत्।

अखिर थक कर नायक न कहा—“यह बुढ़िया तो बला की हिम्मत और इस्पात की शरीर वाली सालूस होती है।” उसकी भोक्कनाहट की कोई सीमा न थी। वह उन्हें उसी वक्त मार डालता, अगर उनसे मँकले भेगा का पता उगलवा लेने की ज़रूरत न रहती।

सहसा छपाक की आवाज हुई। मुड कर देखा, तो माँ लकड़ी के एक टुकड़े की तरह पानी में डूब उतरा रहा थी। वह गहमा चीव पड़ा—“नहीं, नहीं, इसे मरना नहीं चाहिये। इससे अभी हमें काम लेना है।”

उसके ऐसा कहते ही दो पुलिसमैनो ने लपक कर माँ के ठड से अकड़े शरीर को पानी से बाहर निकाला।

नायक ने झुक कर देखा, खोंप चल रही थी। उसने कहा—“इसे अभी इसके घर पहुँचा दो। नच गयी, तो एक बार और बोशिश करके देखने। आज की इतनी पगशानी बेकार हो साबित हुई।”

(६)

बुढ़िया के बच जाने की खबर सुन, पुलीसवालों को जैसे ही सूँधी हुई, जैसे शिकारगाह में आग लग जाने पर उसके बच जाने की खबर पा, शिकारियों को होती है। दारोगा ने एक क्रूर मुस्कान होठों पर ला, कहा—“अभी उस चगी होने का मौका दो। इस बार मैं खुद चूँगा। जरा देखूँगा उसका दम-नम।”

वेचारे बड़े धैर्या तो क्या सबर थी कि वे माँ की सेवा-सुश्रूषा कर जो उन्हें स्वस्थ कर रहे हैं, वह कुछ वैशे ही हैं, जैसे कोई रैयत अपने बकरे को मोटा बरता है, जिस पर जमींदार की नजर लग चुकी हो ।

जरायम पेशावालों से आये दिन सात्विका पड़ने के कारण मासूली पड़े लिखे दारोगा भी मानव-मनाविज्ञान के अच्छे ज्ञाता हो जाते हैं । दारोगा बुढ़िया के साथ जो कुछ किया गया था, उसकी पूरी कहानी अपने आदमियों से सुन चुका था । इससे भी अधिक सख्तियाँ किसी के साथ की जा सकती हैं, इसकी कल्पना भी वह करने में असमर्थ था । फिर भी बुढ़िया के मुँह से कुछ न निकाला जा सका, यह बात उसके चिन्तन का विषय बन गयी । बहुत सोच-विचार करने के बाद आगिर वह इस नतीजे पर पहुँचा, कि बुढ़िया के साथ कोई भी सारती कारगर नहीं होने की । अब की उसे दूसरे उपाय से काम लेना होगा । माँ अपने पर सब-कुछ बेटे के लिये सह सकती है, पर अगर उम्मी के सामने उसके बेटे पर सख्तियाँ की जायें, तो शायद शायद और सहसा उसकी आँखें चमक उठी । एक ही क्षण में प्रशसा, इनाम, तरक्की और न जाने कैसी कैसी बातें उसके दिमाग में चक्कर लगा गयी । वह उठा, और हुक्म दिया, कि पाँच तगड़े सिपाही तैयार हो जायें, और दो मजबूत कोड़े भी स्टोररूम से निकाल लिये जायें । साहब आज 'शिकार' पर जायगा । यानों में कोड़े नहीं रहते । पर वह जमाना और था । जहाँ मरीनगनों का इन्तजाम किया गया था, वहाँ कोड़ों की क्या गिनती ? उन दिनों पुलिस को बड़े लाट से भी कहीं अधिक अधिकार सरकार ने दे रखे थे । वे जो चाहते, कर जाते । कहीं कोई टोकने वाला न था ।

दिन के दो नज रहे थे। बीमार माँ फर्श पर पड़ी हुई थी। बड़े भैया सिरहाने बैठे, उनके सिर में तेल लगा रहे थे, कि बाहर से किसी की कड़कीला आवाज आयी—“श्रीकृष्ण ! श्रीकृष्ण बाहर आओ।”

आवाज में जो अधिकार और अत्याचार का पुट लगा हुआ था, उसी का ख्याल कर, बड़े भैया का माथा ठनका। तो कहीं वे दोजखी कुत्ते फिर तो नहीं आ धमक ? पर उन्हें अन्दर आने से रोकता ही कौन ? वे तो सीधे धड़धड़ात हुए पहुँच जाते हैं। शायद कोई और हो।

बाहर आ, उन्होंने अभी कुछ देखा भी न था, कि पूर्व योजनानुसार दो रिपाहियो ने उन्हें जकड़ कर पटक दिया, और देगते-ही देखते रसियों से उनके अग-अग चौड़-चौड़ कर बाँव कर जमीन पर छोड़ दिया। फिर दो ओर से दो मुलीस हुमक-हुमक लगे बिना कुछ देखे उन पर मोड़ों की बौछार करने। बड़े भैया चीख पड़े।

बिस्तर पर पड़ी माँ ने घड़े भैया की चीख सुनी, तो हड़-बड़ा कर उठ, बेतहाशा बाहर को दौड़ पड़ी। अभी वह दरवाजे पर भी न आ पायी थी कि दो मुलीसमेनो ने लपक कर, उनके दोनों बाजुओं को पकड़, करीब-करीब उन्हें उठा कर, बड़े भैया के सामने ला खड़ा कर दिया। माँ ने अपनी ही आँखों के सामने बेटे की जो दुर्गति देखी, तो उनके मुँह से भी एक चीख निकल गयी—“नहीं, नहीं, इसे मत मारो ! इसने सरकार का कभी कुछ नहीं बिगाड़ा।”

दारोगा के होंठों पर सफलता की एक मुस्कान दौड़ गयी। जादू ने अपना काम शुरू कर दिया है। उसने हुक्म दिया—
“और जोर से, और जोर से।”

सट-सट सटाक ! सट-सट-सटाक ! कोडों से और भी जोर आ गया। बड़े भैया के शरीर के जिस हिस्से पर भी कोड़े पड़ते, चमड़ी उगड़ कर रख देते, खून की धारे छर-छरें फज्वारों की तरह फट पड़तीं। वह चीखते, प्राणों का जोर लगा चीखते। जैसे उनकी चीख सुन कर, उनकी रक्षा के लिये कोई आ जायगा। बड़े भैया को इस तरह के जुल्म से पहिली बार साविका पडा था। यो भी वह बड़े सीध, फोमल और निरीह स्वभाव के थे। उन पर ऐसे जुल्म करना गोया गाय पर अत्याचार करना था। मूक, भोली गाय के पास अत्याचार के विरुद्ध चीखने के सिवा चारा ही क्या होता है ? उसमे इतनी सहन-शक्ति कहाँ होती है, कि वह चुपचाप अपने पर किये गये अत्याचार को सह ले ?

“मेरे बेटे को छोड़ दो। इसके बदले मुझे मार डालो।” बार-बार माँ प्राणों का जोर लगा, बेहाल हो, चीखती, और अपने को पलीसमेंनों की जकड़ से छुड़ा, अपने बेटे पर सुरक्षा की देखी की तरह परख फैला, उसे अपनी गोद मे छिपा लेना चाहतीं। पर हाय री निवशता !

दारोगा की एक आँख माँ पर और दूसरी बड़े भैया पर टिकी थी। ठी। उसी तरह जैसे चिडीमार की एक आँख कपे पर और दूसरी चिडिया पर होती है।

सट-सट-सटाक ! सट-सट-सटाक ! कोड़े अन्वाधुन्ध पड़ते जा रहे थे। चमड़ी के बन्ने अब मांस के जिन्दा टुकड़े कोडों से लिपट जाते। फिर जो वे कोडों को फटकारते, तो वे जिन्दा टुकड़े हवा मे तड़पते हुये उड़ते नजर आते। जगह-जगह उनके शरीर की हड्डियाँ नगी हो गयीं। उनकी चीखें भी जैसे अब थक कर मन्द पड़ने लगीं।

माँ ने एक बार फिर अपने को छुड़ाने को जोर लगाया,

पर दो मुगटडा के आगे एक बूढ़ी, बीमार की क्या चलती ?

दारोगा ने फिर रहा जमाया—“और जोर से । और जोर से ।” फिर मा की ओर मुड़ कर पहिली बार कहा—“अब बता तो मँझले भैया का पता, बरना बरना ”

एक जेठे को बचाने के लिए दूगरे जेठे का बलिदान । सूर्य दारोगा के दिमाग में इस तरह व्यापार का यह पदलू शायद नहीं आया था ।

तो यह बात है । बड़े भैया के साथ यह अमानुषिक आया चार कर, दारोगा मँझले भैया का पता जानना चाहता है । एक बेटे के बच जाने का लोभ दिला, वह दूसरे बेटे को फाँसी पर चढ़ा देने के लिये माँ से उसका पता पूछना चाहता है । एक आँख क बच जाने का भरोसा दिला, वह दूसरे आँख फोड़ देना चाहता है । माँ के कलेजे के दो टुकड़ों में से एक को छेद कर, दारोगा चाहता है, कि माँ दूसरे टुकड़े को निकाल, उसे कबाब बनाने के लिये दे दे । माँ अट्टहास कर पठी । उनकी दीवानो जैसी हालत देख, दारोगा हकबकाया सा उनका मुँह देखन लगा । पर दूभरे ही क्षण जैसे फिर हाँस में आ, बेहद बौखला कर चीखा—“और जोर से । और जोर से ।”

सट-सट सटाक । सट-सट-सटाक ।

माँ ने दाँतों को जोर से भींचा । उनका चेहरा तमतमा कर सुर्ख हो गया । कनपटियो की बूढ़ी रंग मोटी हो-हो उभर आयी । आँखों में एक अदम्य निश्चय की बमक कौंध उठी । शरीर फूल-सा गया । एक दैवी शक्ति से उनकी रंग रंग जैस फड़कने लगी । और दूसरे क्षण सहसा जो उन्होंने जोर लगा, भटका दिया, तो दोनों पुलीसमैन दो और भहरा कर गिर पड़े, और वह बड़े भैया पर जा ऐसे हाथ-पाँच फैला कर पड़ गयी,

जैसे पछी अपने अडे पर पर फैला कर बैठता है। फिर मुँह ऊपर कर, उन्होंने चीख कर कहा—“मारो ! अज जितना चाहें, मारो ! पर याद रखना, कि तुम भी किसी के बेटे हो तुम्हारी भी कोई माँ है ! भगवान न करे, कि तुम पर भी कभी कोई ऐसी मुसीबत तुम्हारी माँओं की आँखों सामने ही आ दूटे ।” कह कर, उन्होंने बेटे के मुँह पर अपना मुँह रग दिया। अब तक उन पर कितने कोड़े बरस चुके थे, यह कोड़े चलाने वालों को भी नहीं मालूम।

दारोगा की रूह काँप उठी। माँ की आवाज जैसे उसी की माँ की नहीं, बल्कि दुनिया की सारी माँओं की चीख बन, उसकी आत्मा में गूँज उठी। बेसाख्ता वह चीख पड़ा ‘छोड़ दो ! माँ जीत गयी ! जुल्म हार गया !’

ऐसी बात दारोगा के मुँह से कैसे निकल गयी, इसका जवाब उसने उठी समय थाने में जा, अपना इस्तीफा दाखिल करके दिया।

बड़े भैया, निरीह बड़े भैया के लिये तो एक चानुक ही उनके प्राण लेने के लिये काफी था। कोड़ों की बौछार की ताप वह कहाँ से ला सकते थे ? उस दिन माँ उन्हें कोड़ों की बौछार के नीचे से वना तो लायी, पर अदृश्य मृत्यु से लड़ने की शक्ति वह मानवी कहाँ से लाती ?

होर्ड होशिश कारगर न हुई। आखिर बड़े भैया चल ही बस !

कला और विज्ञान

विज्ञान डाक्टर है और कला उमकी पत्नी ।

व्याह हुये छै साल गुजर गये, पर कला के रूप रंग, यौवन, आकर्षण, शरीर की यष्टि में किसी प्रकार का भी अन्तर नहीं हो पाया है । बल्कि उसके मित्रों और सहेलियों का कहना है कि ज्यों-ज्यों दिन गुजरते जाते हैं, कला का सौंदर्य निरग्रता जाता है । और इस सब का श्रेय डाक्टर विज्ञान को है । वह शरीर-विज्ञान का कुशल डाक्टर है । वह जानता है कि शरीर और यौवन की किस प्रकार रक्षा की जाय कि उन पर आयु का प्रभाव न पड़ सके । और इस प्रयत्न में वह अब तक पूर्ण रूप से सफल रहा ।

यह जोड़ी जब शाम को मज-धज कर सैर को निकलती, तो मुहल्ले वालों की नजरें बरबस ही उस पर टिक जाती । द्वार पर गोद में नन्हा शिशु । लिये सड़ी कोई दुबली पतली युवती कला का यौवन लास्य देखती, तो सहसा ही उमकी कुछ वैसी, स्याह-सी पड़ी आँखों में अतीत बरुणा की छाया बन सामने धुंधलका-सा फैला जाता, और उस धुंधलके में जब उसकी कुछ ही साल पहले की यौवनपूर्ण मूर्ति, किसी काले आर्ट पेपर पर उभरे हुये रेखा-चित्र की तरह झलमला उठती, तो उसके मुँह से एक आह निकल जाती, और आँखें तिलमिला कर बन्द हो जाती । ऊपर छज्जे पर खड़े किसी युवक की नजर जब इस जोड़ी पर पड़ती, तो वह कमरे में बैठी बच्चे को स्थान-

“पान कराती अपनी पत्नी को ऐसी नजरों से देखता, जिनसे जैसे प्यासी हसरतो की चीख होती, और अवृत्त वासनाओं का क्रन्दन होता । और जब बूढ़े, बूढ़ी उन्हें देखते, तो कहते, ‘ऊँह, छै साल हो गये, अभी तक किसी पूत-परास का नाम नहीं ! मालूम होता है कि इन दोनों में स एक न-एक ’ और कह कर वे ऐसे सिर हिलाते, जैसे दूर भविष्य की बात उन्हें अच्छा तरह मालूम हो ।

पर कला और विज्ञान को किसी की ओर ध्यान देने या किसी की बात सुनने का जैसे अवसर ही नहीं था । वे अपनी मस्ती में भ्रमते, आँखों में मुस्कराता गर्व लिये ऐसे निकल जाते, जैसे जीवन और प्रेम-भरे किसी गीत की मादक स्वर-लहरियाँ हवा को मस्ती में सराबोर करती गुजर जाती हैं ।

उस दिन पार्क के फाटक पर सहसा अपनी कालिज की सहेली कल्पना को देख अनियन्त्रित-मी कला दूर से ही पुकार उठी—“कल्पने !”

कल्पना ने घन्चे की गाड़ी के हैंडिल पर ही हाथ रखे किसी की पुकार सुनी, तो अकचका कर फिर उठा विस्फागित नेत्रों से देखा, मामने ही कला उसकी ओर भागी आ रही थी । उसकी आँखों में सहसा ही उसे देख कर हर्ष चमक उठा । वह भी अपने को रोक न सकी । गाड़ी वहीं छोड़ दौड़ पड़ी ।

न जाने कय की बिलुडी सहेलियाँ जन मिलीं, तो एक-दूसरे से ऐसे लिपट गयीं, जैसे अब कभी जुदा होंगी ही नहीं ।

विज्ञान पास आ अपनी मुस्कराती आँखों से थोड़ी देर तक खोया-सा निरखता रह गया । फिर बोला—“कला !”

कला जब कल्पना से अलग हुई, तो उसकी आँखों में हर्ष-विह्वल बूँदे भलक रही थीं । आँचल के कोर का फूल बना

उससे आँखा का पानी सुखाते गोली—“यह गद्दी मेरा कालिज की सहेली कल्पना ! और यह यह मेरे ”

“मैं रासक गयी,” बीच ही में मुस्कगती, विज्ञान की ओर देख, तनिक शर्म से पलकें झपकानी कल्पना चोल पड़ी—“नमस्ते !”

“नमस्ते !” हाथ जोड़ विज्ञान ने भी प्रत्युत्तर दिया ।

“कहो, कल्पने ” कला कुछ कह ही नहीं थी कि फादक पर खड़ी गाड़ी में पड़े गिण्टु की जोर गोर से रोने की आवाज आने लग गयी । कल्पना टपस्त-सी होती चोल पड़ी—“कला बरन, माफ करना ! मेरा बेबी ” और कह ही हुई यह गाड़ी की ओर बेतहाशा भाग खड़ी हुई । विज्ञान और कला उमकी और जो देखते रह गये, जैसे वे बहुत भूखे हों, और सहसा किसी ने उरक सामने से परसी थाला खांच ली ह । उग ही इस उपेक्षा के कारण मन-ही मन झुंकलाते वे धरती और मुड़ने ही चाले थे कि गोल में बच्चे की हलराती कल्पना पुकार उठी—“कला बहन, इधर इधर !”

कुछ अनिच्छित दा-से वे उसकी ओर गये । पा । पहुँचे, तो दूध पिलाई की टोटी नचचे रो मुँह से डालनी कल्पना टपस्त-सी हो गेली—“यह मेरा बेबी, और ये ये,” बगल में गड़े कबीश की ओर आँख तिरछी कर बाकी शब्द होठों में ही चबा गयी ।

कला और विज्ञान दोनों के हाथ एक डो साथ जुड़ गये और दोनों ने एक हा साथ कहा—“नमस्ते !”

“नमस्ते !” कबीश ने धारी-धारी रो दोनों की ओर सिर झिंका कर कहा ।

कला और विज्ञान की नजर बार-बार कल्पना और कबीश से हो बच्चे पर जा ठिठकती, जैसे उन दोनों के बीच वह एक

ऐसा प्रश्न बन चढ़ा था, जो उनकी समझ न आ रहा हो।

बार-बार उन्हें बच्चे को थोँ नज़र गला-गड़ा देखते देखा, तो कल्पना मुस्कराती आँखों से उलाहना भर, कुछ बचती हुई बोली—“थोँ क्या देख रहे हो तुम लोग ? कहीं नज़र ज़रूर न लगा देना मेरे बेबी को !” यह कर उगने कपड़ से बच्चे को ढुङ्गी तब अन्ती तरह ढँक दिया।

विज्ञान योग कर दूसरी ओर देखने लगा। कला अपनी भ्रमकृती आँखों से भ्रम हो छिपाने का प्रयत्न करती-सी होठों पर हाग ला बोली—“सच, कल्पने, तुम्हारा बेबी है बहुत ग्यारा !” और कह कर वह गाड़ी पर गुरु पड़ी, और बच्चे के फूले गाल चूम लिये। बच्चे ने अचकचा कर अपनी गोल गोल, चमकीली आँखों को नचाते किम्बी अजनबी को अपने पर भुका देखा, तो मुँह फेर चीरा पड़ा।

कल्पना ने बनावटी क्रोध ना भाव आँखों से कलाका, कला के गुदाज बाजू से थिकोटा काट कहा—“कला दिया न तुमने मेरे बेबी को !” और बच्चे को पुचकारती तुतली बोल से बोली पनी—“बच्च, बड़ी शैतान है तेरी मारपी !” फिर उसका हाथ उठा तक्रिय पर धीरे से पटक कर कहा—“मार दे तू भी झा !”

तान के फितारे भाड़ी गड्डी हर सामने की एक बेच पर कला और कल्पना, और दूसरी बेच पर विज्ञान और कवीश बैठ गये।

कला ने कहा—“तू यहाँ रुव से है, कल्पने ?”

“करीबन एक महीना हो गया। मुझे क्या मालूम कि तू भी यहीं है। नहीं तो अब तक कई बार मिले होते।” कल्पना ने कहा।

“कहाँ बगला लिया है ?”

“सिपिल लाइन्स में, हरमर्ट रोड, नम्बर सात ।”

“अरे, तब तो हम पास-ही पास हैं । मेरे बगले का पता गार्बर्ट स्ट्रीट नम्बर ग्यारह है ।”

“बलो, अच्छा हुआ । बड़ी आसानी से आ-जा राकेगे हम । यहाँ अगली ही हा या घर का और कोई है ?”

“बग, हम और वह है । दो-एक नोकर-चाकर हैं । घड़े मजे में बट जाती हैं ।”

“अच्छा तो मालूम होता है विज्ञान बाबू ” आँखों में एक रहस्य-भरी मुस्कान ला कल्पना कहते-कहते चुप हो गयी ।

उत्तर में कला का शरमाया चेहरा झुक गया । काली-माली अलको - परदे से झाँकती हुई सानो की लवें ऐसी सुख हो गयी, जैसे उनसे अब खून की बूँदें टपक ही पड़े गी ।

“बड़ी खुशी हुई मुझे, कला, यह जान कर । हमारे वह भी ” अब की शरमाने की बारी कल्पना की थी । उसका सिर झुकने ही वाला था कि कला उसकी दुष्टी में उँगली डाल उरो ऊपर उठाने लगी । कल्पना ने झुका हुआ सिर एक आर मटक लक्षण में स्वस्थ-सी हो जब अपनी आँखें कला पर उठायी, तो कला की आँखें भी जैसे उसकी आँखों को पढ़ने ही की प्रतीक्षा में थी । उस समय दोनों की आँखों में से किराकी आँखों में प्रसन्नता और सन्तोष की अधिक चमक थी, नहीं कहा जा सकता ।

“कला, तेरी शादी तो मुझसे दो साल पहले हो गई थी न ?” कल्पना ने बात का नया मिलसिला जोड़ा ।

“हाँ, उम्र में भी तो मैं तुझसे दो साल बड़ी हूँ ।”

“और अब तक ?” आँखों में एक प्रश्न छिपाती अपने बच्चे की ओर देखती कल्पना ने कहा ।

“उसकी ओर हमने कभी ध्यान ही नहीं दिया,” कला ने उपेक्षा के भाव से कहा ।

“यह मैं नहीं मानने की ।” सिर हिलाते कल्पना ने कहा ।

“सच, कल्पने, हमारा वर्तमान इतना आनन्दमय है कि जी में आता है कि ऐसे ही जीवन बीत जाय, तो बड़ा अच्छा होता ।” अपने सुख स्वप्न में खोई-सी कला बोली ।

“यह तुम बोल रही हो, या तुम्हारे हृदय में बैठे विज्ञान बाबू ?” हास का पुट दे कल्पना बोली ।

“यह हम दोनों की धारणा है । मगर कल्पने, यह तू क्या बुद्धियों की तरह बच्चों कच्चों की बातें ले बैठी ? आज की तेरी बातें सुन मैं सोच रही हूँ कि हमने कालेज में जो तेरा नाम ‘बडी बी’ रखा था, वह बिल्कुल ठीक था ।” कह कर कला खिलखिला कर हँस पड़ी ।

“अच्छा, अच्छा, नई नवेली जी, मैं देखूँगी कि कब तक आप का यह प्रेयसी रूप बना रहता है, और कब तक ”

कल्पना की बात अभी पूरी भी न हो पायी थी कि कवीश सहसा उठकर सामने आकाश पर आँखें उठा बोल पड़ा—
“कल्पना, जल्दी करो । पानी बरसने वाला ही है ।” कह कर वह शीघ्रता से गाड़ी की हैंडिल पकड़ तेजी से आगे बढ़ने को उद्यत हो उठा । (

मिनटों में ही सामने से वाली घटा भूम कर उठी, और आसमान पर छा गयी । शीघ्रता में ही वे एक दूसरे से विदा हो अपनी-अपनी राह पर लम्बे-लम्बे कदम रखते बढ़ गये ।

(२)

कला को अवकाश की कमी नहीं थी । घर का सारा काम-काज नौकर करते । विज्ञान जब तक घर में रहता, उसी वक्त तक उसकी व्यस्तता रहती । जब वह डिसपेंसरी चला

जाता, ता कता समय हाटने के लिये कितानों का सहारा लेती। उन कितानों का प्रिय प्रियोपकर सान्दर्भ-विज्ञान और पति-पत्नी के सफल जीवन से सम्बन्ध रखता। कला पढती, और नित्य पढी हुई बातों का प्रयोग अपने शरीर और जीवन में करती। ऐसा करते-करते वह शृंगार-कला और रति कला में इतनी निपुण हो गई थी कि विज्ञान रोज उसमें एक नवीन आकर्षण का अनुभव करता, उसे लगता जैसे कला वह चन्द्र-कला है, जिसकी नैसर्गिक सौन्दर्य-मोहिनी सृष्टि के अन्त तक एक-मी बनी रहगी, जिसे रोज देखने रहने पर भी जैसे आँखें कभी एकरमता का अनुभव न करेगी।

किन्तु इधर जब से कल्पना शहर में आ गयी है, कला के अवकाश का अधिक समय उसी के यहाँ बीतता है। कल्पना भी कभी-कभी उसके यहाँ आ जाती है, किन्तु उसे अधिक अवकाश नहीं मिलता। कला की आय उतनी अधिक नहीं है, और कल्पना को स्वयं ही घर के कामों में हाथ जलाने और नाखून तोड़ने पड़ते हैं। और सत्र के ऊपर व्यस्तता का कारण उसका बेबी है। बेबी क्या हुआ, कल्पना जैसे दुनिया की ऐसी व्यस्तता में फँस गयी कि कभी फुरसत मिलती ही नहीं। कला उसे यों व्यस्त देखती है, इंगीलिये वह कल्पना से शिकायत नहीं करती कि वह भी क्यों नहीं उसी की तरह रोज-रोज उसके यहाँ आती। दोनों का स्नेह सम्बन्ध शिकावा-शिकायत और तकल्लुफ के ऊपर है। कला के पहुँचने पर कल्पना किसी काम में व्यस्त रहती है, तो कहती है—“तब तक अपने नन्हें दोस्त की मिजाज-पुर्सी कर लो। मैं अभी आयी।”

कला पालने में झूलते बेबी के पास पहुँच जाती है। देखती है, कि बेबी पैरों के दोनों अग्रगूठे हाथों में लिये मुँह में मेल कर उनका अमृत-रस पान करने में मगन है। वह उसके नन्हें हाथों

को अपने हाथों में ले आँखों को मटका कर कही है—“कहिये जनाब, मिजाज कैसे है ?”

बेबी अचकचा कर अपनी गोल-गोल आँखों को नचाता हुआ ऊपर उठाता है। पर दूसरे ही क्षण कल्पना को पहचान कर अपने हाथों को छड़ाता, पैरों को पटाता किलक उठता है। उसके लन्हे-लन्हे दूध के दाँत दमक उठते हैं, आँखों की चचल पुतलियाँ चमक उठती हैं। हृदय की बात जैसे जोर लगा कर कहता है—“मा मा ” मतलब होता है, ‘गारी, मैं अच्छा हूँ’।

कला का हृदय अनजाने ही उसकी किलक से झूम उठता है। आँखों में खुशी की चमक भर उठती है। वह अनियन्त्रित-सी हो, बेबी को उठा, उसका सिर अपनी हथेलियों पर और शरीर बाहों पर रख, हृदय का सारा स्नेह आँखों पर ला ‘मेरा बेबा, मेरा बेबी’ कहती कमरे में नाचने लगती है। बेबी उछल उछल कर, हाथ पैर पटक-पटक कर, खिल-खिल कर जोरों से हँस पड़ता है। इसी बीच कल्पना काम से छुट्टी पा दरवाजे पर आ कला को यो बेबी के साथ सगन देखती है, तो उसका निचला होठ दाँतों-तले आ जाता है, आँख कुछ फेन जाती है, और सिर ऐसे हिलता है, जैसे कह रही हो ‘मन खूब भी शना-सम पीराँज-पार सारा’।

कल्पना को यों अपनी ओर देखत यदि कला देख लेती है, तो जैसे अपनी कोई चोरी छिपाती, अपराधी की तरह सहसा बेबी को पालने में डाल सिर झुका सड़ी हो जाती है। बेबी यों अचानक कला की बाहों के आसमानी झूले से निर्जीव पालने में आ झुकला कर चीख उठता है—“ऐ! ऐ!” तब कल्पना कला की ओर से चरमपोशी करती, व्यस्त-सी हो, पालने पर

मुक, बेबी के गानों को थपथपा, शब्द-शब्द में लाड भर रहती है—“किसने माग दिया बेबी को !”

बेबी रोता ही कह उठता है—“मा-मा ”

“ओ-हो, मासा ने मार दिया । बड़ी शैतान है तेरी मासी । ले ले, तू भी मार दे इसे ।” बेबी को गाद में उठा, उगका हाथ अपने हाथ में ले, कला की ओर बड़ा कल्पना कहती है ।

बेबी हाथ अकड़ा लेता है । कल्पना तब वन कग, आँखें मटका कहती है—“अच्छा, तो यह बात है । तू मासी का क्यों मारने लगा ? फिर क्यों रोता है ? चुप-चुप ।” कह कर वह बेबी के गाल को अपने गाल से सटा उसे दुलारने लगती है । बेबी अपने दोनों हाथ फैला कला की ओर जाने को मचल उठता है ।

“ओ हो । तो अब मेरी गोद भी काटने लगी ? भला कौन-सा जादू कर दिया है मासी ने ?” कला की ओर विनोद-भरी आँखें फेरती वह कफ़ती है—“लो, भाई, लो । कहा है न कि ‘भाई मर, मौसी जिये ।’ वही बात है । तुम्हारे रहते अब हमे मेरी चिन्ता ही क्यों रहने लगी ।” कह कर वह बेबी को कला की गोद में डालती है । कला को उस समय अनजाने ही लगता है कि सचमुच वही बेबी की माँ है और कल्पना उसकी मासी ।

थोड़ी देर में कल्पना दूध-पिलाई में दूध भर कला को दे कर कहती है—“लो, इसे दूध पिला दो । वक्त हो गया है ।”

कला हाथ में दूध-पिलाई ले उसकी टोंटी बेबी के मुँह में डाल देती है । बेबी चाभर-चाभर दूध पीने लगता है । पर उसकी गोल-गोल, चमकीली आँखें कला के मुँह पर ही नाचती रहती हैं । और कल्पना पास ही बैठी अपनी रहस्य-भरी आँखों से कभी बेबी को देखती है, कभी कला की आँखों को, जिनमें लगता है, वास्तव्य लगातार भर अब छलकेंगे, अब छलकेंगे ।

(३)

रग-निरोगे फूलों और भोजे-भाले बच्चों का सैन प्यार नहीं करता ? कला यदि कल्पना के प्यारे बेबी को प्यार करने लग गई, तो इसमें आश्चर्य की कौन बात है ? कला के मन में भी यह प्रश्न उठा, और उसे उत्तर भी मिल गया । कला किसी प्रकार भी इस बेबी के कारण बदली नहीं है । उसकी भावनाओं और धारणाओं में कोई अन्तर नहीं आया है । यह तो मामूली बात है कि पहले की तरह अब वह अप्रकाश का समस्त सौन्दर्य-प्रसाधनों को इकत्रित करने और अपने शृङ्गार आदि में नहीं लगा पाती । अब जब भी उसे अप्रकाश होता है, वह अपनी सहेली कल्पना के यहाँ चली जाती है । उसका साथ उसे अन्ध्रा लगता है, उसकी बातें उसे प्यारी लगती हैं । और उसका बेबी ? हाँ, वह है ही कुछ ऐसा नन्हा मुन्ना, भोला-भाला, प्यारा-प्यारा कि

यों कला के दैनिक जीवन में जो परिवर्तन आ गया हैं उससे भल ही वह अनभिज्ञ हो, पर विज्ञान उग लक्ष पर ही गया । जिस रूप में अब तक वह कला को देखता आया है, अब कला उस रूप में उसे दिखाई नहीं देती । सुबह जिस साड़ी में उसे छोड़ कर वह डिस्पेसरी जाता है, उसी में वह उसे दोपहर को और शाम को भी देखता है । सौन्दर्य और शृङ्गार के प्रसाधनों का भी अब वह पहिली रुचि और चाव से उपयोग नहीं करती, यह भी वह समझने लगा है । पर पन्ना हो क्यों रहा है, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा है । कई दिन ऐसा होते देख एक दिन उसने रात को सोते वक्त कला को टोका— “व्यों, कला, आज-कल तुम कुछ उदास रहती हो ? तबीयत तो ठीक है न ?”

कला वह सवाल उठने का कोई कारण न जान बोली—“भला ऐसी गेन सी बात तुमने ऐसी, जिससे मेरी 'सर्वीय' स्वर्ग में चला जाता है ?”

“कह देता हूँ, तभी तो पछ रहा हूँ,” कला को अपने प्रश्न की ओर सन्तुष्टी के साथ उसे अपनी ओर रुजू करने के लिये विज्ञान ने कहा ।

“भला क्या ?” तबिल उत्सुक हो कला बोली ।

“कला, यौवन का सारा रस तो दिलचस्पी जब तक रहती है, तभी तक उसके जावन में आनन्द और उमंग रहती है । जैसे ही वह इनमें उलझी जाता है, समझ लो, जिन्दगी ऐसी रूपी पीका हो जाती है, जिगमे कोई मजा नहीं, कोई उत्साह नहीं । इस दशा में आदमी जवान होते भी बूढ़ा हो जाता है । मैं कई दिनों से यह लक्ष्य कर रहा हूँ कि पहले की तरह तुम्हें अब अपने को सुन्दरतम रूप में उपस्थित करने की चिन्ता नहीं रहती तुम जैसे अपने स हा कुछ उदासीन-गी हो गई हो । कला, भूलो नहीं, कि तुम्हारे इस परिवर्तन का कुप्रभाव मुझ पर भी पड़ सकता है, क्योंकि मेरे जीवन की सारी उमंग, सारा उत्साह और सारा आनन्द तुम्ही को लेकर है । शायद तुमने यह न देखा होगा कि पहले तुमको नये-नये रूप में देख कर मुझे जो खुशी होता था, अब वह खुशी जैसे हवा हो गई है । डिस्पेंसरी में भी मेरा तबियत नहीं लगती । कला, पुरुष अजीब धातु का बना प्राणी होता है । वह रूप और सौन्दर्य का तो घोर लोभी है ही, साथ ही वह नीनता का भी चाहक है । नारी यदि उसे बाँध रखना चाहती है, तो उसके लिये अपने रूप और यौवन को कायम रखने के साथ यह भी आवश्यक है कि वह पुरुष के सामने अपने को सदा

इस रूप में उपस्थित करे कि उसे सदा उसमें कोई-न-कोई नयापन, कोई न कोई नया आकर्षण दिखे। कला, ”

बीच ही में विज्ञान की बात शीघ्र खतम न होते देख कला बोल पड़ी—“समझ गई, समझ गई। तो तुम्हारा सकेत इस ओर है ? देखो, भई, ऐसी कोई तब्दोली मुझमें हुई है, ऐसा तो मैं नहीं मानती। हाँ, यह ठीक है कि अब मेरा बहुत वक्त कल्पना के यहाँ गुजर जाता है। उसके यत्नों से लौटती हूँ, तो इतना अवकाश नहीं मिलता कि ढपड़े, बदल लूँ, बाल फिर से ठीक कर लूँ, क्रीम, पाउडर, लिपस्टिक ”

“तो क्या तुम यह नहीं समझती कि कल्पना से गप्पे लड़ाना जिस कदर जरूरी है, उससे भी अधिक जरूरी ”

“सा तो है ही। विश्वास करो, आगे से मैं इसका पूरा ख्याल रखूँगी। मेरी वजह से जो तुम्हें दुख हुआ, उगका मुझमें अफसोस है। मैं नहीं समझती थी कि इस मामूली बात से तुम इस कदर नाला हो जाओगे। बोलो, माफ़ कर दिया न ?”

दूसरे दिन बत्ता ने निश्चय किया कि अब वह कल्पना के यहाँ जायगी ही नहीं, और पुनः पहले ही की तरह अपना रंग-ढङ्ग बना लेगी। निश्चय तो कर लिया, पर दूसरे ही क्षण मन में यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि उसके ऐसा करने से भला कल्पना क्या सोचेगी और उसका बेबी, जो उससे इतना हिला गया है, क्या उसी खोजेगा नहीं ? यह प्रश्न उठना था कि कल्पना तो पृष्ठिमूर्ति में चली गई, पर बेबी की उसकी ओर देखती गोल-गोल नाचता हुई, चमकीली आँखें, उसकी गोद में आने को उठे हुए नन्हें-मुन्ने हाथ और मुँह से जोर लगा कर निकाले हुए अस्फुट शब्द ‘मा मा जैसे कितनी ही पुकारें बन कर उसके कानों में बार-बार गूँजने लगे। तनिक देर तक

वह आत्म विस्मृत सी हो राय यह न समझ पाई कि ऐसा क्यों हो रहा है। ओह, उसने तो अब तक यह कभी सोचा ही नहीं कि बेबी उसके दिल-दिमाग में इस तरह अपनी जगह बना चुका है। तो अब, हाँ, अब वह क्या करे ? विरुद्ध भावनाओं की कशमकश में सहसा उसने अपने निश्चय से स्वयं ही कुछ झुक कर इस बात से सन्धि कर ली कि वह कल्पना के यहाँ जायगी तो, पर अधिक देर तक न रुकेगी।

उस दिन दोपहर के बाद जब बिज्ञान डिस्पेंसरी चला गया, तो कला कल्पना के यहाँ गई। उस दिन बेबी की तबीयत कुछ खराब थी। वह रह रह कर जोर-जोर से रो पड़ता था, और हाथ-पैर पटक-पटक कर छटपटाने लगता था। कल्पना उसी तो ल बुरी तरह व्यस्त थी। कला को जैसे ही बेबी ने देखा, उसकी ओर दोनों हाथ बढ़ा दिये। कला की गोद में बेबी को दे कल्पना ने तनिक खिन्नता से कहा कि बेबी की तबीयत कुछ खराब है, पल भर को न चैन लेता है, न उसे लेने देता है। वह कुछ परेशान-गी है। अनजाने ही कला के हृदय पर भी इस बात का कुछ असर पड़ा। वह बेबी के साथे पर हाथ रख, उसका पेट टो न जाने क्या-क्या देखने लगी। बेबी ने उरके कन्धे पर अपना गिर रगड़ा, तो वह उसे साट कर थपकी देने लगी। थोड़ी ही देर में वह जैसे कुछ आराम महसूस कर सने सा लगा।

थोड़ी देर के बाद कल्पना ने बेबी की आँखें बन्द देखा, तो बोली—“कला बहन, बेबी सो गया। धीरे से पालने में तो लिटा दो।”

“कला ने ज्योंही उसका सिर कन्धे से उठाया कि वह जोर से चिहुँक कर रो पड़ा। लाचार कला फिर उसे वैसे ही सटा कर थपकी देने लगी। कई बार ऐसा ही हुआ, पर बेबी का

सिर जैसे ही ऊँचे से हटता, वह चीख पड़ता, और कला को फिर उसे वैसी ही सटा लेना पड़ता ।

कला यह सोच कर आई थी कि अधिक देर तक वह कल्पना के यहाँ न रुकेगी, पर यहाँ बेबी ने उसे ऐसे फँसा दिया कि जल्द छुटकारा मिलना असम्भव हो गया । देर होते-देख रहे बार वह मन-ही-मन मुँहलाई भी, पर जैसे ही वह बेबी को हटाती, वह चीख पड़ता । तब वह सन-कुड़ भूल उसी में व्यस्त-ही हो जाती ।

यों बहुत देर के बाद सूरज डूबे जब बेबी गाढी निद्रा में डूब गया और कल्पना ने उसे फूल की तरह कला की गोद से ली पालने पर सुला दिया, तब कला को लगा, जैसे उससे कोई बहुत बड़ी गलती हो गई हो । सहसा विज्ञान का फूला चेहरा भी एक बार उसकी आँखों के सामने नाच उठा । वह घबराई हुई-मी कल्पना से विदा ले अपने बगले की ओर चल पड़ी ।

ड्राइंग रूम में सचमुच विज्ञान फूला फूला बैठा था । शाम को लौटने पर कला का अनुपस्थित पा पहले आवेश से आ कुछ देर तक होंठों को दाँतों से चबाता, बारजे पर तेज कदमों से टहलता सामने से गुजरने वाली सड़क को देखता रहा, जैसे चाहता हो कि इस वक्त कला आये, तो देख ले कि उसकी अनुपस्थिति के कारण वह किस दशा में है । फिर बाद में ड्राइंग रूम में आ कोच पर जा बैठा, और अपने गृहस्थ जीवन की इस नई उलझन से सिर-भगजन करने लगा ।

कला ने उसे ऐसे देखा, तो उसके पास आ अफसोस जाहिर करती बोली—“ओफ, देर हो गई । कल्पना के बेबी की तबीयत कुछ खराब हो गई है । इसी कारण इसी कारण अरे, हाँ, चाय पी तुमने ?”

विज्ञान जैसे और भी पृल कर कुपा हो गया। सिर एक ओर को माड लिया।

कला अधिक व्यस्त सी हो, हाथ का बैग कोने के कोच पर धुसा कर फेंकती 'महाराज-महाराज' पुकारती रसोई की ओर बढ़ गई।

'कलपा ! उमका बेबी ! ओफ ! मालूम देता है, ये तेरे घर को उजाड़ कर छाडेगे।' विज्ञान ने सिर उठा हथेली पर रखा, फिर कोच का बाँह पर पटक दिया।

"महाराज, साहब का चाय जल्दी लाओ।" व्यस्त-सी ही वह पुन दोड़ती हुई विज्ञान के पास सहमी हुई आ खड़ी हुई। बोली—“देखो, मजबूरी थी। वैसे मे एक सहेली के नाते इतनी देर तक रुकने की विवश हा गई। नहीं तो नहीं तो ”

“चाय अन्दर लाऊँ ?” महाराज ने दरवाजे पर ठिठक कर कहा।

कला की मसुहार जो काम न कर पाती, वह इस ख्याल ने, कि कहीं महाराज उनकी इस घरेलू जिन्दगी की नग्नता न देख लें, एक क्षण में कर दिया था। विज्ञान स्वस्थ-सा हो, अफ़स कर बैठता बोला—“कला वह चाय की मेज जरा इधर तो खींचना।” फिर दरवाजे की ओर आँखे कर बोला—“लाओ महाराज।”

महाराज ने होठों में ही यत्न से आती हुई मुस्कान को दबा मेज पर दूरे रखते समय एक बार कनखियों से साहब का चेहरा देखना चाहा, पर साहब तो बगलें झोंक रहा था।

“हटो।” कला ने एक कुर्सी विज्ञान की बगल में रखी चते हुए कहा। महाराज बाहर चला गया।

विज्ञान ने एक बार सन्देहात्मक दृष्टि से दरवाजे की ओर देख कर कहा—“तो तो ”

“लो चाय पिओ ।” कला ने चाय बना। उसकी चार प्याला भरकाते हुए कहा—“बेबीर तुम इतने परेशान हो गये। मैं अभी कपड़े बदले लेती हूँ। पार्क चलोगे न ?” और मुश्किली हुई बिना किरा उत्तर की प्रतीक्षा किये, गर्दन तनिक झुका, एक मनमोहक आवा से विज्ञान को देख, कना से खिगक आये आँचल की लहंगा नीचे ड्रेसिंग रूम की ओर बढ़ गई।

(४)

“कला बहन, सच मानो, उनकी तरकीबी की जितनी खुशी मुझे है, उससे कहीं ज्यादा रज इग तर्ककी के कारण, उनका तबादला हो जाने से जो तुम लागो से जुग होना पड़ रहा है, उगका है। और यह बेबीर,” कला की गोद से हाथ के खिलौने से उठाके बेबीर के गाल में उँगली गड़ा कर कल्पना बोली—“तो तुम्हें बहुत गोजगा। तुम्हें न पाछुछ दिन तक जो मुझे यह परेशान करेगा, उसकी बात सोचकर अभी से जी घबरा रहा है।”

“क्यों, रे ?” बेबीर के दोनों गालों को हाथ के अँगूठे और बार्की उँगलियों के बीच दबा कर कला बोली—“मैं तुम्हें याद आऊगी ?”

“मा मा” बेबीर बोल उठा। मतलब था, ‘हाँ हाँ’।

दोनों जोर से हँस पड़ी। फिर कला बोली—“सच, कल्पने, तेरा यह बेबीर तो जादगर है। जितना ही मैं इसमें खिंची रहा, उतना ही यह जादू की तरफ मेरे दिल में समता बन छाता गया। अब यह जुग हो रहा है, तो सोच रही हूँ कि किसके साथ अब अपने अकाश का समय बिताऊँगी। क्यों रे, मुन्ने ?” कह कर वह तनिक देर के लिये बेबीर के खिलौने से, उलझ गई।

कल्पना मुस्काई । फिर आखो में जैसे पुनीत आशीष भर बोली—“कला बहन, भगवान चाहेगा, तो जल्द ही तुम्हें एक नन्हा माथी मिल जायगा ।”

भाव रामक कला शरमाई । फिर ‘दुत ’ कह कर दूसरी आर मुँह कर लिया ।

कल्पना को यह देख कर सन्तोष हुआ कि कला अब वह कला न रही, जो पहले दिन उससे पार्क में मिली थी, जिरा पर निज्ञान के यौवन और सौन्दर्य का नशा छाया था ।

“टिकट ले लिये । कल्पना, अब तुम गाडी में बैठ जाओ ! सिर्फ दो मिनट और है ।” कमीश बोला ।

“अच्छा, कला बहन, ता ” कह कर उसने कला की गोद से बेबी का लेने को हाथ बढ़ा दिये ।

बेबी ने दानो हाथ कला की गरदन में लपेट जतलाया, ‘नहीं मैं तो माथी की ही गोद में रहूँगा ।’

‘जाओ, बेबी तो मेरे साथ रहेगा ।’ कला परिहाम का पुट दे बोला ।

“कल्पना, जल्दी करो, भई ।” गाडी से ही कमीश चिल्लाया ।

“लाओ, कला बहन ।” शीघ्रता जताती कल्पना गाडी की ओर देख बाला ।

कला ने आखिर जग जगरदस्ती बेबी को कल्पना की गोद में दे दिया, ता वह जार-जोर से रुन्दन कर उठा । उसको उसी तरह गोद में समेटे कल्पना गाडी पर चढ़ गई । बेबी ‘मा-मा’ करता वैसे ही चीखता-चिल्लाता रहा । कला की आँखें सहसा डबडबा आईं, जैसे उसने अब जाकर अनुभव किया कि बेबी सचमुच उससे जुदा हो रहा है ।

कला को यों देख कल्पना की भी आँख भर आई । कहा—
“अच्छा, बहन, तो तुम अब जाओ ।” कह कर उसने रोते बेबी
के दाना हाथ कला की ओर कर जोड़ दिये । बेबी की किसी को
खोजती आँखें फिर कला से एक बार टकराई । बेबी हाथों को
कल्पना के हाथों से जार कर छुड़ाता रुदन भरी आवाज में बोल
पड़ा—“मा—मा ।”

कला और अधिक न सह सकी । जल्दी में बिदा ले, बिना
देखे ही बेबी के गालों को चूम वह चल पड़ी । बेबी की आवाज
उसके कानों में गूँजती रही, गूँजती रही ।

एक दिन कला ने सोचा था कि वह कल्पना के यहाँ जायगी
ही नहीं और पुनः अपना रंग ढग पहले ही की तरह बना लेगा ।
अब, जब कल्पना स्वयं अपने बेबी को ले चली गई, तो कला
क्यों एक उदासी का अनुभव करती है ? क्यों नहीं वह अपने
पुराने ढर्रे पर फिर जा लगती ? क्यों नहीं वह कल्पना और
उसके बेबी का ख्याल छाड़, विज्ञान, यौवन और सौन्दर्य की
चिन्ता करती है ? आह, यह क्या हो गया है कला को ?

विज्ञान को यह जान कर मन-ही-मन खुश हुई कि कल्पना
चली गई । चलो, बिल्ली के भाग्य के छीका ही टूट गया । अब
कला पुनः अपनी पहली जिन्दगी दुहरायगी । अब फिर यौवन
और सौन्दर्य के झपवन में नई-नई कलियाँ खिलेंगी । अब
फिर उनका जीवन आनन्द और सुख से स्वर्ग बन उठेगा ।

दो-चार दिन तक जब कला को बराबर उदास देखा, तो
सोचा, कदाचित् सहेली की जुदाई का रज हो । पर जब उसने
इस रज की उपास छाया को हफ्तों भिड़ते न देखा, तो वह
चिन्तित हो उठा । आखिर एक दिन पूछा—“कला, तुम आज-
कल क्यों उदास रहती हो ? पहले तो यह बहाना था कि
कल्पना के यहाँ आने-जाने से साज-शृङ्गार का समय नहीं

मिलना। पर अन ता वह बात भी नहीं रही। फिर क्यों इस तरह खोई-खाई-ली रहती हो? क्यों इस तरह हर बात से लदागीन-री दिखाई देती हो?"

कला थोड़ी दूर तक चुप रही। क्या जवान दे वर विज्ञान को? वह जानती थी कि जा बात वह चाहती है, वह विज्ञान को पगन्द नहीं आयागी। कल्पना और उमंग। बेबी के कारण उसके प्रयत्नी रूप में बार-बार पाँछे ठल, उमंगी नारी का मातृत्व जो अपनी पूर्णता के लिये या मचल उठा है इसे वह विज्ञान पर प्रगट कैसे करे? विज्ञान चाहता है कि उसका प्रेयसी रूप ही सदा बना रहे, इसी में यौन और सौन्दर्य है, जीवन का सर्वोपर आनन्द है। कला भी ता यही चाहती थी। पर अब? नहीं, अब तो उम लगता है, जैसे उमंग नारीत्व मातृत्व के फल-विना व्यर्थ है, निष्फल है। वह कैसे नहीं रह सकेगा। उसे भी चाहिये कल्पना की बेबी की तरह एक बेबी, जिसके फूले-फूले गालों को वह चूम सके, जिसकी गाल-गाल, चमगाँवा आँखों में वह अपने हृदय का भार स्नेह अपना आँखों से उड़ेल सके, जिसके पतले-पतले दोड़ों के 'मा मा' शब्द सुन निहाल हो सके, जिसे छाती से चिपका कर माता के स्निग्ध सुख का अनुभव कर सके।

कई बार पूछने पर भी जब कला अपने हृदय की बात न कह सकी, तो विज्ञान जिद पर आ गया। तब कला ने सोचा कि कुछ इधर-उधर की कह वह विज्ञान को वहला दे। पर ऐसा वह कब तक कर सकेगी, थोड़ा सोच उठाने हिम्मत से काम ले वह गुजरने की ही बात ठीक समझी। भिन्नफेद भिन्नफेद, अपनी बात की प्रतिक्रिया कनखियों से विज्ञान की आँखों के भाव से ताड़ते ताड़ते वह मन की बात कह गयी।

विज्ञान को उसी तारें सुन कर सहसा लगा, जैसे कला

उसके जीवन में यौवन, मोन्दर्य, प्रेम और सुख के सदाबहार उपवन में पतझड़ का आमन्त्रित करने पर उतारू हो गई है। नहीं, नहीं अपनी जान में वह अभी ऐसा न होने देगा। वह कल्पना की पथी आखिर दगका डिमाग गराव कर गई न। उस समय वह इतना जिदुब हो उठा कि कुछ प्रतिवाद भी न कर सका। उठ कर बाहर चला गया।

आखिर जिस बात की आशंका चला तो थी, वह हो कर रही। यह साधारण घरेलू द्वन्द्व तो था नहीं कि सुबह-शाम में खतम हो जाता। यह कला और विज्ञान का द्वन्द्व था, नारी और पुरुष का द्वन्द्व था, दो विरुद्ध भावनाओं और धारणाओं का द्वन्द्व था, मातृत्व के उत्तरदायित्व और प्रेयसी रूप के उच्छ्वल भोग का द्वन्द्व था, कला की नैसर्गिक सृष्टि और विज्ञान के वैज्ञानिक विवेक का द्वन्द्व था। चला, तो चलता रहा। दोनों टूटें, पर साथ ही गृहस्थ जीवन के उत्तरदायित्व को समझ कर कभी-कभी ये सन्धि की भी साचते थे। विज्ञान समझाता, पर कला कुछ समझ न पाती। चला समझाती, पर विज्ञान कुछ समझ न पाता।

पता नहीं, यह द्वन्द्व अब तक चलता, पर एक भोगी रात को पुरुष लाज प्रयत्न करने पर भी अपने को न संभाल सका। काम का अन्धता में वह सब-कुछ भूल नारा का सीमा में अपने बाँधने के लिये तैयार हो गया। कला मुस्काई। विज्ञान के इतना ज्ञान न था कि वह अपनी हार की बात सोचता।

(५)

समय पर कला मौन गई। जब वह अस्पताल से लौटी, तो विज्ञान ने देखा, कला के जीवन और सौन्दर्य का जैसे एक झिलका ही उतर गया था। बच्चा क्या हुआ, उसका रूप-रस ही

निचुड़ गया। गर्भाधान की स्थिति में विज्ञान ने उसके स्वास्थ्य और सोन्दर्य को बनाने रखने के लिये कुछ भी उठा न रखा। पर एक के निर्माण के लिये एक को जीवन की बाजी लगानी होती है। कला का जीवन तो बच गया, पर जीवन की बहुत नी बहुमूल्य वस्तुएं जैन सदा के लिये नष्ट हो गयीं। यही तो विज्ञान नहीं चाहता था। पर कला तो जैसे दीमानी हो गई थी।

फल दे देने के बाद आम के वृक्ष की जो तुर्ची खुर्चा दशा हाती है, वही दशा कला की थी। पर उसे अब अपनी ओर देखने की जैसे फुरसत ही नहीं थी। वह बेबी में इस तरह तन्मय हो गई थी, जैसे अपना अस्तित्व ही खो बैठी हो। विज्ञान ने कई दफे समझाया कि अब भी यह सँभल जाय, तो कुछ विगडा नहीं है। बच्चे की देख-रेख के लिये एक आया रख ले वह उसकी देख-भाल कर लेगी। वह अब अपने को देखे, अपने स्वास्थ्य की चिन्ता करे। पर कला ने एक न सुनी। उसने दृढ़ शब्दों में कहा—“मैं बच्चे की जननी ही नहीं, माता भी बनना चाहती हूँ। जननी बनने में जो कष्ट होता है, उसी का सीठा फल तो माता बनने में मिलता है। अब जनन का रास्ता कष्ट भेल लेने के बाद मातृत्व के सुख से वंचित रहना कौन अभीर्षी नारी चाहेगी ?”

विज्ञान उसकी जान सुन कर झुंझला उठा, पर करता क्या ? कला से तो वह उसी दिन हार मान गया था, जिम दिन अपनी दुर्बलता के कारण उसकी गीमा में बिना किसी शर्त के बंधने को तैयार हो गया था। फिर भी उसने समझाया—“कला, या ज्ञान-बूझ कर अपने जीवन सुख को नष्ट करना नादानों के सिवा कुछ नहीं। आधुनिक विज्ञान के उपादानों का उपयोग न कर, सोलहवीं सदी की नारी की तरह बच्चे में अपने को खपा देना निरी मूर्खता है। यह युग बच्चों के पालन-पोषण के लिये माँ का

रवादार नहीं। उसके पालन-पोषण के लिये वैज्ञानिक ढंग से ये ट्रेन्ड दाइयाँ, भौति-भौति के भोज्य पदार्थ, और कितनी ही सस्थाये हैं। नारी को यह न भूलना चाहिये कि पुरुष के सामने उसका प्रेयसी रूप ही प्रतिष्ठित हो सकता है। माँ बनने पर भी उसके लिये इस रूप को कायम रखना उतना ही जरूरी है, जितना माँ बनने के पहले।”

“सा ता ठाक कहते हो, पर ऐसा एक माँ रामक ले, तो वह रक्त मांस का प्राणी न हाकर, एक ऐसी मशीन हुई, जिसका काम यांत्रिक रूप से केवल बच्चा पैदा करना भर है। यदि तुम्हारा विज्ञान माँ-बच्चे के सम्बन्ध को मशीन और उससे बनाय गये ऋपडे का ही सम्बन्ध समझता है, तो मैं भगवान से प्रार्थना करूँगी, कि अगले जन्म में वह तुम्हें माँ बनाये। तभी तुम इस सम्बन्ध को ठीक ठीक समझ सकोगे। तुम्हारे जादू के प्रभाव से कभी मैं भी सब माँओं को घृणा की दृष्टि से देखती थी, बच्चों के नाम से भाँचिबती थी। समझती थी कि नारी की पूर्णता उसके प्रेयसी-रूप में ही है। यौवन और सौन्दर्य का उपभोग ही जीवन का सर्वोच्च उद्देश्य है। पर अब समझा है कि वह रूप केवल छलना है। वह भोग केवल दुर्बलता है। उसका अन्त में, जब आयु के प्रभाव से लाख सिमेंटने पर भी युवती देखती है, कि उसके रूप और सौन्दर्य का कुछ-न-कुछ प्रतिदिन नष्ट हुआ जा रहा है और एक दिन उसे सचमुच यह भास हो जाता है कि वह बूढ़ी हो गई, तो उस समय जब वह पीछे मुड़ कर अपने गुजरे जीवन पर दृष्टि-विक्षेप करती है, तो एक व्यर्थ के भोग-विलास के सिवा उसे कुछ भी दिखाई नहीं देता। तब क्या उसके जी में यह न आता होगा कि काश, उस भोग-विलास के सिवा कुछ ऐसा भी होता, जिसे वह अपने जीवन की प्राप्ति समझती। उस समय वह समझ पाती है कि

हिस प्रकार अपने रस जोलुप प्रेमी के साथो बुग तरह मूरा बना कर ठगी गई है। आज भी ननने के बाद तुम मुझे भी उसी प्रवचना मे घसीटना चाहते हो ? तब चाहत हो कि मैं अपने कलेजे के टुकड़े को दूसरे के हाथो मे सोप पुन प्रेमगी नन तुम्हारे भोग-विलास का साधन मात्र रह जाऊँ ? नहीं, नहीं, मुझसे अब यह सब न हो सकेगा, निजाल ।” कला न खिर हिला कर कहा ।

विज्ञान मरुते मे आ गया । इस प्रकार की कड़वी बातें उसने कला से कभी न सुनी थीं । उसे सचमुच अपने पर सन्देह हो उठा । ता का सचमन प्रब तक वह कला का ठगता ही रहा है, उसे अपने स्वार्थ, अपने भोग विलास का साधन बना उसके जीवन को व्यर्थ ही करता रहा है ? पर जिन्दगी की वह रंगीनी वह सुख, वह

“यों क्या मोच रहे हो ?” कला न उसे विचार भग्न देख कहा—“मैं नारी हूँ, कला हूँ, माँ हूँ । शरीर का खून, हृदय का रस और आत्मा की निरन्तर साधना से मानवता की सृष्टि और पालन मेरा काम है । तुम पुरुष हो, विज्ञान हो, पिता हो । व्यर्थ भोग-विलास, कृत्रिम जीवन, स्वार्थमय आनन्द तुम्हारा उद्देश्य है । प्रेम, सौन्दर्य सभ्यता और मानवता मेरी गोद में पलते हैं । जीवन को यात्रिक बना इनको नष्ट करना तुम्हारा काम है ।”

विज्ञान कला का मुँह तकता रह गया । कला अपने बेबी में व्यस्त हो उठी । अपनी गो-गोल आँखों को नचाता मानव का वह नन्हा पुतला कभी माँ को और कभी पिता को प्रो देख रहा था, जैसे वह यह जानने की चेष्टा कर रहा हो कि कौन उसका पालक है और कौन उसका

स्मारक

तभी से बूढ़ा पागल हो गया। घर में निरुद्धा बहू भी सूखी आँखों से अमनी लाल-लाल भगवती आँखों से, जब तक वह घर में रहता है, घूरता रहता है। घूरते घूरते अनामक जोर-जोर से बिनप बिनप कर रो पड़ता है। बूढ़ी आँखों से आँसुओं की धारे बहती देख, विधवा के दिल के जखमों के टाँके टूट जाते हैं। उसकी सूखी आँखों में गड़ी कठिनाई से सूखे मानस कवचे-सुचे आँसू के कण निचुड़ कर, अंधेरी रात में बालू के ऋण की तरह चमक उठते हैं। वह हृदय को असह्य पीड़ा को लिये, बूढ़े क सामने से हट जाती है। तब बूढ़ा अचानक ही भाग कर, घर के बाहर आ गली में खड़ा हो, दोनों हाथों की मुट्ठियाँ हवा में उठा, गले का सारा जोर लगा चीख पड़ता है—“इन्कलाव जिन्दावाद ! इन्कलाव जिन्दावाद ! ”

बूढ़े की परिचित आवाज सुन, पाम-पड़ोस के लड़के अपने-अपने घर से भरभरा कर निकल पड़ते हैं, और बूढ़े को चारों ओर से घेर, उसी की तरह हवा में मुट्ठियाँ उठा-उठा कर, गला फाड़-फाड़ चिल्ला उठते हैं—“इन्कलाव जिन्दावाद ! इन्कलाव जिन्दावाद ! ”

बूढ़ा छाती का पूरा जोर लगा-लगा, हुमक हुमक कर, हवा में मुट्ठियाँ लहराता, इन्कलाव क नारे लगाता, आगे बढ़ता है, और लड़कों का नारे लगता झुण्ड उसके पीछे-पीछे। गाँव की गली-गली, घर-घर, कण-कण को वह उन नारों से गुँजा देता है। गाँव के सारे लड़के उसके झुण्ड में मिल जाते हैं, और

लोग अपने-अपने घरों के द्वार पर आ-आ, उस दृश्य को आँखों से आँखू और हृदयों में आहों का दुआँ भरे देखते हैं। बीच-बीच में कभी कभी बूढ़ा लड़को के भुएँ की ओर अचानक मुड़ कर, अपने दोगो हाथों को बन्दूक की तरह तान कर बोल पड़ता है—“ठॉय ! ठॉय !” लड़के ठिठक कर, पर जमा खड़े हो, सीना तान-तान कर, खड़े हो जाते हैं। और सीनों पर मुट्ठियाँ मार मार, आँखों से बलिदानी उमग का रग ला, चिल्ला पड़ते हैं—“मारो ! मारो !”

पागल बूढ़ा ! पागलपन का उसका नाटक ! पर दरवाजों पर खड़े लोगों के रोंगटे क्यों खड़े हो जात है ? क्यों उनकी आँखों से एक आशका उभर कर यहाँ उठती है ?

पहले-पहल बूढ़े ने जब इस तरह किया था, तो लड़के भय के मारे भाग खड़े हुए थे। तब बूढ़े को धँसी आँखों से मारे क्रोध के बाहर निकल आया था। उसने चोरा कर कहा था—‘बुजदिलो तुम मेरे कदम पर चलने के काबिल नहीं ! तुम्हें यह इन्कलाब नारा लगाने का हक नहीं ! तुम कायर हो, तुम बुजदिल हो ! कायरो और बुजदिलों के लिये इन्कलाब नहीं ! इन्कलाब मेरे बेटे-जैरो बहादुरों और जाँगाजों के लिये है, जो हँसते हँमते दुश्मन की गोलियों को सीनों पर ले लेते हैं, जो खुश-खुश मुल्क पर कुरबान हो जाते हैं !’ और मारे घृणा के उसका चहरा विकृत हो, बीभत्स हो उठा था।

लड़को ने उसकी बातें सुनी थीं। समझी भी थीं, यह कैसे कहा जा सकता है ? नादान बच्चे ! गुडियों और प्रिंसेसों से खेलने वाले बच्चे ! गोलियों और सीनों का खेल वे क्या जानें ? मुल्क और कुरबानी का खेल क्या जानें ? वे सहमी आँखों से उसकी ओर देखते भर रह गये थे। तभी उनमें से एक बड़े, कुछ समझदार लड़के ने आगे बढ़, लड़कों को सम्बोधित

कर कहा था—“नया खेल ! बन्दूकों और सीनो का खेल ! मुल्क और कुरबानी का खेल ! आओ, आओ ! हम यह नया खेल खेलें !” कह कर, वह सीना ताने अकड़ कर चलता हुआ आगे बढ़ा था, और लड़कों का झुण्ड उसके पीछे उसी देखा देखी सीना ताने, गूँहे ने आँखें फाड़ कर, सामने चाने हुए लड़कों को सीना ताने देखा तो जोश स भड़क उठा। चर्चा—
“शाबाश ! शाबाश ! मेरे मुल्क के बहादुर बच्चों, शाबाश !”
और उसकी आँखें एक आश्चर्यजनक खुशी से चमक उठीं।
उसने दुगुने जोश से नारा लगाया था—“इन्क़लाब !”

और लड़कों ने उससे भी दुगुने जोरा से कहा था—
“जिन्दाबाद !”

उस समय जमीन काँप गई थी। आसमान लरज उठा था। दरवाजे से देखती अनगिनत आशा-भरी आँखों में एक प्रश्न काँप कर पूछ गया था, ‘वह कैसा खेल ? यह कैसा नाटक ?’

तभी से पागल बूढ़े के पागलपन का यह खेल चल रहा है, यह नाटक चल रहा है। और लोगों की आशा-भरी आँखों में वह प्रश्न काँप काँप पूछ जाता है, ‘यह कैसा खेल ? यह कैसा नाटक ?’ और उत्तर में उस बूढ़े की कही हुई बात ही उनके कानों में गूँज उठती है, ‘इन्क़लाब मेरे बेटे जैसे बहादुरों और जाँ-ब्राजों के लिये है, जो हँसते-हँसते दुश्मन की गलियों को सीनों पर ले लेते हैं, जो खुश-खुश मुल्क पर कुबन हो जाते हैं !’ तो क्या यह पागल बूढ़ा चाहता है, कि उसके बेटे भी तरह-ये नन्हें मुन्ने लाडले भी और उनकी आँखों के सामने बूढ़े के बेटे, रनगीर, की खून से लतपथ लाश नाच उठी है, उसने साहसपूर्ण बलिदान

अगस्त, सन् १९४२ ! क्रान्ति के दिन ! बलिदान के दिन !

ग्यारह अगस्त ! सूर्योदय का समय ! थाने के सामने राइड

केगाँवों के हजारों नौजवान समुद्र की तरफ गुराँदा भेचने, प्रगति क्षण सीमा उल्लंघन कर सारे सस्तर को जल-प्रगति कश्चेभे ना उग्रत । आँखों से लपटे निकल रही हैं । पुलियों की चमके से त्रिलिपि काय रहा है । भौहों के नल में सत्तर लच्छे रहे हैं । जोश रा चेहरे तमतमा रहे हैं । सीनो की धड़कनों-भ्रिद्वो छटपटा रहा है । उग्रते खून की तेज रवारी से फूल आई गंगो की फड़कनो में प्रिफाट मचल रहा है । काले जुहमो से छलनी हुए हृदयो में बदले की भावना भड़क रही है । अपमान और अत्याचार की भट्टी में मुनते शरीर सब खो रहे हैं । नारों के गर्जन स दिशाये फट रहा है । हवा में तनी हुई फोलादी मुट्टियाँ आनादी के हथारों को गदगे ताड़ देने का उग्रवली हो रही हैं । खून-भरे नेत्र की तरङ्ग आकाश से गुजरते नये सूर्य की लाली किरणों के लोहित प्रकाश में अनगिनत तिरों एकरोगे हा, कान्ति की अस्खय लपटों की तरङ्ग गुलामी के गडो को निगल जाने को लपलपा रही हैं । पर कदम रुके हुए हैं । वापू की अहिमा और त्यागद की गुराँदा जजीर मन उनके पैरा को बाँचे हुए हैं । रनवीर, मडल के गभापति, की अद्या पहाड की तरह उनके सामन एडी है । आजादी के वीर रात्या-गुही अनुज्ञा का उल्लंघन ही कैसे कर सकते हैं ?

आने की छत पर दारोगा और नायब खड़े हैं । उनके अगल-बगल एक वजन किरचे चमक रहा हैं । सशस्त्र मुत्तीस वालों की अँगुलियाँ राइफिल के घाड़ो पर काँप रही हैं । उनकी आँखों में राफ थर्रा रहा है । जिन्दगी और मौत का सवाल है । हुनी-गंगा राइफिल और सामने हजारों का मजमा, लुब्ध सागर की तरह अपनी बिकराल लहरों की चपेट में सब-कुछ आत्मसात कर लेने को उद्यत ।

रनवीर ने आगे बढ़, सिर उठा कर नायोगा की ओर देखने

हुए गद्दा—“आप नीचे उतर कर जनता से माफी माग लें। आपने हमारे भण्डे, राष्ट्र के तिरंग का अपमान किया है। जनता जुद्ध है। वह अपने प्राणों से भी हमारे भण्डे का प्रपमान किसी भी हालत में बरदाश नहीं कर सकती। वह उसके अपमान का बदला अपने खून की आँखों से बूँद तक दे, चुगाने को तैयार है। आप भूठे और मक्कार हैं। जिस भण्डे को आपने कज इन सब के सामने सलामी दी, उसी का अपने बूटों से, सशस्त्र पुलिस की कुमक पहुँच जाने पर, रौंद कर आपने हमारे राष्ट्रीय भण्डे, हमारी जनता, हमारे राष्ट्र, हमारा कांग्रेस के प्रति अपनी गहारी का परिचय दिया है। गद्दारों की राजा मौत है। लेकिन हमारे नेताओं ने जनता को गद्दारों के लिये गद्द सजा देने का अधिकार नहीं दिया है। फिर भी क्रुद्ध जनता किस सीमा तक बढ़ा सकती है इसकी कल्पना आप इस मजमे को देख कर सकते हैं। आपको अपने सिपाहियों और राक्षसों की ताकत का बहुत गलत अन्दाजा है। आप मला चाहते हैं, तो नीचे उतर कर जनता से माफी माँग लें। आप हिन्दुस्तानी होने के नाते हमारे भाई हैं। आपको क्षमा कर देने के लिये मैं जनता से गिफारिश करूँगा।”

“नहीं, नहीं हम गद्दार के खून से अपने भण्डे पर पड़े अपमान के धब्बों को धोयंग।” दारोगा कड़कती आवाज में मजमे से एक साथ गरज उठी।

धाने की दीवारों की ईट-ईट लरज उठी। दारोगा, नायब और सिपाहियों की गयभीत आँखों के सामने फैली हुई मजमे की लाल लाल, तरेरती आँखें मौत की आँखों की तरह शरीर की बोटी-बोटों को सर्व करती चमक गई।

“रतवीर जी” दारोगा के सूखे गले से जगह-जगह अटकती, कौपती आवाज आई—“आप देख रहे हैं न मजमे को। मुझे

डर लग रहा है । मैं उनके रामने नहीं जा सकता । आप इन्हें जाने को कह दें । फिर आप जो कहेंगे, मैं करने को तैयार हूँ ।”

“नहीं, नहीं, हम गद्दार का सिर तो बिना नहीं जा सकते ।” मजमा चाख उठा । मुट्ठियाँ हवा में लहरा उठी । नथुने फड़क उठे । गीने फूल उठे । पीछे से जोर हुआ । मर्यादा के कून दूटते से लगे ।

रनवीर ने मजमे की ओर मुड़ कर कहा—“आप शान्त रहें ।” फिर दारागा की ओर घूम कर कहा—“मैं जनता को समझता हूँ । भोली भाली देवता जनता जितनी जल्द चक्रमे में आ जाती है, विश्वासघात करने पर उतनी ही जल्द लुब्ध भी हो उठती है । आपने उनके साथ विश्वासघात किया है । वे लुब्ध हैं । उनकी लुब्धता का क्या परिणाम होगा, मैं जनता हूँ । फिर भी मेरी बात मान कर, वे इस नर्भ शर्त पर आप से माफ कर देने का मुझे वचन दे चुके हैं । अब व आपके चक्रमे में नहीं आ सकते । एक बार के भिये अनुभव गे तो दुहराना नहीं चाहते । आप मुझ पर विश्वास कर, नाचें आ, इन से माफी माँग लें । बरना हमें जो करना होगा, हम करेंगे । आज इस भण्डे को हम थाने का छत पर, जहाँ आप अपनी पूरी ताकत लिये रखे हैं, फहरायेगे । और देखेंगे, कि किसकी शक्ति है, जो हमें रोकती है, किसकी हस्ती है, जो हमारे भण्डे पर हाथ लगाती है । इन्कलाव ।”

“जन्दाबाद ।” मजमे के चिंगाड़ से वायुमंडल के तनाव में जैसे चीरे पड़ गये । दिशाये रॉप उठी । जमीन दहल गई । पीछे क नौजवानों ने जोर मारा । विकराल लहरो की तरह जनता आगे फटती-सी लगी । अब क्या होगा, क्या होगा ?

रनवीर जानता था, कि ऐसे में क्या होता है । एक हाथ

जनता की ओर उठावे, मुड़ कर वह आँखें उठा, दारोगा की ओर देख कर, कुछ रहना चाहता था कि देगा, उधर राइफिलें तन गई थी। दारोगा और उसके सिपाहियों की कन्धखती उनके सिर पर मँडरा रही थी। वे भूखे घायल शेरों को छेड़ने पर उतारू थे। दारोगा जानता था, कि ये नौजवान नहीं, शोलों के पुतले हैं, कहर के टुकड़े हैं, और उन्हें छेड़ने का क्या मतलब होता है। पर अब बात बढ़ गई थी। उसके चारों ओर मौन-ही-मौन खड़ी दिग्गई खेती थी। इस हालत में वह एक बार बचने की कोशिश गर देखने से क्यों चूके ? शायद उसके मिथिले अनुभवों ने उसके कानों में चुपके से कहा कि 'हर बार की तरह ये अन्नकी भी गोली की आवाज सुन भाग पड़े होंगे।' उसे क्या मालूम था, कि अन्न की नौजवानों का मजमा गोली क्या एक बार बज्र से भी टक्कर लेने को उधार खाए बैठा था। उसने जैसे-जैसे मुँह खोले आत हुये क्रुद्ध शेरों को देख, आँखें मूँद कर, गोली चलाने का हुक्म दे दिया। गोलियाँ तड़तड़ चलने लगी।

रनवीर के लिये अब कुछ सोचने-समझने का मोका ही कहाँ रहा ? गोलियों की बौछार में अहिमा की मर्यादाएँ जल पर भस्म हो गई। लुब्ध जनता रँरार हो उठी।

रनवीर ने नारा लगाया—“इन्कलाब !”

ओर 'जिन्दाबाद' का नारा दे जनता ने मुक्त रूप से पागल हो, थाने पर बाधा बोल दिया। थाने को चारों ओर से घेर, ईट-पत्थर जो भी उनके हाथ लगा, उसीसे वे थाने को खुली छत पर खड़े दारोगा और सिपाहियों को निशाना बनाने लगे। एक दर्जन सिपाही, और अन्नगिनत जनता चारों ओर से प्रहार करती। फिर भी गोलियाँ चलती रहीं, ईट पत्थर बरसते रहे। सब जैसे उस समय अन्धे हो गये थे। अपनी बगल में देखने

तक की फुरगत किसी को न थी। कोन गिर रहा है, किसी चोट आई है, कहीं खून की धार बह रही है, किसी को कुछ पता न था।

करीब पैतालस मिनट तक ऐसे ही चलता रहा। आगिर गाने की पूरी छत ईटा और पत्थरों से पट गई। अग बोई गिर उस पर दिखाई न दे रहा था। राइफिलें शान्त हो गई थी। रनवीर ने विजय का नारा लगाया। जनता ने विजयोल्लास में पागल हो, मन मज भर उड़ल कर, विजय के नारों की गूँज से आसमान का मोना-काना भर दिया। जायमंडल मुशिया के हलकरो में झूम उठा। ऊपर आकाश का सूर्य मुस्करा रहा था।

रनवीर को तब अपने लोगों की चिन्ता हुई। उसने घायलों को ढूँढने का आदेश दिया। लोगों को जैसे अब खयाल आया, कि थोड़ी देर पहले उन पर गोली भी चला थी।

ढूँढने पर मालूम हुआ, कि जहाँ वे पहले सड़े थे, वहाँ करीब आस्ती नौजवान घायल हुए थे। उनमें भी किसी को सगान चोट नहीं लगा था। शहीद कोई नहीं हुआ। ऊपर खुनी छत से, ईंटों और पत्थरों के निशानों से बच कर, नीचे जनता पर गोली चलाना प्रारम्भ था। यह बात दारोगा के खयाल में नहीं आई थी। और जनता को ही यह बात कहीं मालूम थी।

सब साथी सुरक्षित हैं, यह जान कर विजय का उल्लास और बढ़ गया।

“अब थाने की छत पर छण्डा फहराया जाय। सभापति भी बात पूरी हो।”—जनता चिल्ला उठी।

अन्दर से बन्द थाने का फाटक टूटते देर न लगी। आगे-आगे रनवीर तिरंगा हाथ में लिये, और उसके पीछे-पीछे जनता। छोटी छत पर जितने समा राकते थे, चढ़ गये। बाकी

लोग नीचे थाने के सामने खड़े हो, भण्डा-अभिषादन के लिये खड़े हो गये ।

छत पर सारे गिपाही और दारागा ई ट-पत्थरो का कम से दबे पड़े थे । न एक भी आह, न एक भा कराह । सब शान्त ।

“इसकी सबर हम भण्डा-अभिषादन के बाद लेंगे,” रनवीर ने कहा, और भण्डा लिये छत के सामने बढ़ गया ।

लोग भण्डा-अभिषादन के लिये एकत्र चित्त हो, अन्ध से खड़े हो गए ।

रनवीर छत की मुँडेर से भण्डे का डंडा बाँध रहा था । और लोग देश प्रेम के नशे में भूमते हुए, निरसे पर दृष्टि टिकाये, गा रहे थे—

‘विजयी-विश्व निरगा प्यारा,
भण्डा ऊँचा रहे हमारा ।’

भण्डा लहरा रहा था । वातावरण भूम रहा था । सूर्य की चमकीली किरणें भण्डे पर पड़ मुस्करा रही थी । लोगों की अव-मुँदी, ध्यानावस्थित आँखों में राष्ट्रीयता का अमृत पलकों तक उमड़ कर छलकने को उद्यत हो रहा था । होंठों से आत्मा के अनुराग से फूटा स्वर निकल रहा था—

‘इसकी शान न जाने पाये’

रनवीर ने भण्डे को बाँध कर, सिर उठा, दुहराया—
‘इसकी शान न जाने पाये’

लोगों ने जोश में लहराते भण्डे की ओर हाथ उठा कर गाया —‘इसकी शान न जाने पाये,’

रनवीर ने छाती ठोंक कर, आगे गाया—‘चाहे जान

सहसा एक जोर का धडाका हुआ । एक पिजली-सी रनवीर की छाती के पास कौब उठी । रनवीर का छाती ठोंकता हाथ छाती पर ही दबा रह गया । उसके मुँह से एक आह निकली,

और उसने भण्डे के ढण्डे भहरा पर कर गिर, दोनों हाथों से उसे ग्राम लिया। लोग एकाएक बेसुध हो-हो उसकी ओर लपके, कि कमजोर डडा चरचरा कर दूटा, और रनवीर भण्डे भी लिये-दिये नीचे गिरा। नीचे के लोग उसकी ओर आशका भरी आँखों से देख रहे थे। उन्होंने रनवीर को जमीन पर गिरने के पहले ही नीच में फूल की तरह लोफ़ लिया। रनवीर की छाती से खून की धार बहती देख, लोगों के मुँह से एक आह में लिपटी हुई चीख निकल गई।

ऊपर के लोगो ने गुस्से में भर, धुये के बादल के नीचे ईंट-पत्थरो में दबी लाशों की ओर देखा। ऊपर के कोने में ईंटो के वाच से दा खून की धारों में डूबी हुई आँखें मॉक रही थी, और उसके जख्मा हाथ की पिस्तौल की नली ऊपर उठी हुई साफ़ दिखाई दे रही थी। लोगो को पचानते देर न लगी, कि वह दारोगा था। लोग उसकी ओर लपक। उनको अपना ओर आते देख, उसने एक जोर का अट्टहास किया, और दूसरी ही क्षण अकड़ कर लग्ना हो गया। उसके ऊपर पड़े ईंट पत्थरो में एक हल्की खड़खड़ाहट हुई, और उसने दम तोड़ दिया।

इंटे हटा उसे देख कर, एक ने कहा—“मर गया गद्दार। मगर इन गद्दारों की लाश भी आग लगा दो थाने में। भून दो इन गद्दारों की लाशों को। इनकी लाशें भी भारत माता की छाती पर गद्दारी के पाप का नोफ़ बनी रहेंगी।”

देखते-देखते लपटे लपलपा उठी। पाँच-छे आदमी घायल और बेहोश रनवीर की फूल की तरह उठाये, वहाँ से दो कोस पर परगने के अस्पताल की ओर जा रहे थे। उस अवस्था में उसे उसके घर ले जाना उचित न था। उन्होंने एक बार पीछे की ओर मुड़ कर देखा, थाने के ऊपर रंग रंग के धुये और लपटें हूँ हूँ कर उठ रही थीं। उन्हें लगा, जैसे राष्ट्र का तिरंगा ही

उन धुआँ और निकराल लपटा का रूप धारण कर, उन जुलम के अङ्गु को जलाता आकाश में लहरा रहा हो। उनके मुँह से से आप ह-आप निकल गया—“जुलम जनता आन गुलामी के चिन्हों को फट-फट कर मिटा देगी, आज तक किये गये अत्याचारों का तपला ले कर ही दम ले ली, आजादी के हतारों को लपटों में गून डालेगी, देश पर जमी सत्ता की जड़ हिला कर छोड़ेगी, और जा तफ इम पालिम हुकूमत के शत्रु तो खड़े-खड़े शोलों में न जला देगी चैन न लेगी।”

एकलौा बेटे का समाचार सुन बूढ़े पिता का मस्तिष्क सुन्न हो गया। यह उगी क्षण अस्पताल की ओर पागल का तरह दौड़ पड़ा। उगी सहायता के लिये तीन-चार युवक भी उसके पीछे पीछे हो लिये। रनवीर की बहू को जब यह खबर मिली, तो उसने निस्सीम निराशा की दृष्टि से एक बार अपने सामने खड़े लोगों को देखा, और दूसरे ही क्षण कटे धड़ की तरह जमीन पर गिर पड़ा।

अस्पताल पहुँचने पर डाक्टर से मालूम हुआ, कि उसके छोटे अस्पताल में ग्रावातिक रूप से घायल हुए रनवीर की चिकित्सा हाना असम्भवा था। इसलिये उसने उसे सदर के अस्पताल में ले जाने की राय दी। लोग रनवीर को लेकर वहाँ गये हैं। घाट पर वे नाव लेगे, और नाव से ही बीस मील की दूरी तै कर सदर अस्पताल जायेंगे। और कोई रास्ता नहीं है वहाँ जाने का। रेल को पटरियाँ उखाड़ दी गई हैं। स्टेशन जता दिये गये हैं। कच्ची सड़क के पुल तोड़ दिये गये हैं।

सुन्न बूढ़े के साथ साथ सब घाट की ओर चल पड़े। वहाँ मालूम हुआ, कि आध घंटे पहले रनवीर को लोग ले गये हैं। उन्होंने भी नाव ले, चलने को तै किया, कि एक मल्लाह ने दूर नदी की धार में देखते कहा—“वही भोलवा की नाव लेकर तो

वे लोग गये थे। अब तो इधर ही लोटनी दीर राही है। थोड़ी देर तक आप लोग यहीं बैठ। वन नाव बागस आ रही है।”

नाव वापस आ रही है। क्यों ? क्या रनवीर सब का हृदय आशकाश्रो से भर गया। बूढ़ा गूढ़ा गूढ़ा एकदम आती हुई नाव को देरा रहा था। उग गमग उगके चेहर का झुरियों म कैसे कैसे भाग करपटे ले रहे थे, उसके कभी कभी फड़क जाते दोठो पर हृदय की छिग व्यथा का आगे नडप उठता था, उसकी सूरी, घंसा आरों म आशा और निराशा ने कैसे-कैसे रग उभर मिट रहे थे, इसका वर्णन यदि क्षण क्षण उसका चित्र खींचने वाला कांड केमरा होता, तो शागद उन चित्रों की जगानी हा सफ़ता।

रनवीर ने छाती मे कई गोलीयाँ लगी थी। जन से वह गिरा था, एक क्षण को भी वह होश न न आया था। एक बार भी उसकी पलके न हिली थीं। उसके साथी परगने के डाक्टर की बोरी पट्टी पर पाँच-पाँच मिनट मे अपने अंगोछे और धोती के टुकड़े बदल-जल कर चोंचते जा रहे थे। पर खून इतने जोर से निहल रहा था, कि पट्टी के ऊपर चोंचे कपडे भीग जात थे।

नाव पर उन्होंने चार मल्लाह रखे थे ताकि जल्द-से-जल्द सदर प्रस्पताल पहुँच जायें। बड़ी तेजी से नाव बरसात की उमड़ी नदी की बार मे जा रही थी, कि सहसा रनवीर के शरीर मे एक कंपकंपाहट हुई। उस पर टिकी सनकी आँखों की पलके एक क्षण का झपक सा गई। अब, अब होश आयेगा शायद। उत्सुक हो वे उसके हाथ, पैर सिर का हाथो से सहलाने लगे। रनवीर की स्याह पड़ी पलके हिली, कॉपी, फिर धीरे-धीरे खुलने लगी। उसकी पथराई आँखों की स्थिर पुतलियों को देख, सब का कलेजा एक से भर गया। पुतलियों के निस्पन्द हो जाने के

कारण ही शायद रनवीर ने वीरे से सिर घुमाकर, एक बार पश्चिमी आकाश में इतने हुए सूर्य की ओर देखा फिर फिर ही घुमाकर उगने आगने तीना आर देखा । साथी अपने हृदय भी भड़कन राके, आँखों में आगका लिये, उसे अपना आँखों से देख रहे थे । उग बत्त तूफानी, जग शोर कर बहता नदी भी जैसे शान्त हो गई थी, सरसर बहती हवा भी जैसे ठिठक गई थी, वारा के सार से गूँजता गायमउत भी जैसे शान्त हो गया था । जैसे प्रकृति भी रनवीर की आर ही शक्त में आ, एकटक निहार रही हो ।

रनवीर के सखे होठों में हरकत हुई । एक ने नदी से पानी ले, टप टप उसके होठों पर चुआ दिया । रनवीर ने सूखी जवान को जैगे जोर लगा कर, निहाल कर होठों पर फेरा । सहसा उसकी आँखों की पुतलियाँ एक बार जार में चंचल हो चमक उठीं । होठ जोर से काँपने लगे, जेरो वह कुछ बोलने का प्रयत्न कर रहा हो, पर सूर्यो गल से आवाज न निकल रही हो । फिर लगा, जेमे जोर लगा कर, वह खोंफ कर गला साफ करना चाहता हो । गले में सुरसुराहट हुई । फिर जैसे गल के तारों में खरखराहट हुई । वह वीरे-वीर गॉस की ही आवाज में, आँखों में ऐसा भाव लिये, बोलने लगा, जैसे वह जो-उछ कह रहा है, वह उसके जीवन की आखिरी बात हो जिसको कहे बिना वह चैन से मर भी नहीं सक्ता, जैसे जब से वह बेहोश हुआ है, तभी से वह इसे कहने को तडप रहा था, जैसे उसे ही कहने के लिये आन तब उगके प्राण, उसकी आत्मा छटपटाती रही हो ।

साथियों ने सॉम रोक, कान उसके मुँह पर टिका दिये ।

रनवीर कह रहा था—“ह’ मा रा तिरगा ”

एक साथी ने उसका मतलब समझ कर, कहा—“हाँ,

हमारा तिरगा जाने पर गड़ गया । वह आज जिस अग, शोनों और लपटों का रूप धारण कर पहना रहा है उससे वह थाना ही नहीं, देश के सारे जाने, जेल, चौकी गँ, मचहरियाँ, खजाने, स्टेशन जल रहे हैं । देश भर में फेन हुए हुकूमत के रेल, तार और सड़ने के जाल, जिनमें जड़ड़ा हुआ गुलाम देश दम तड़ रहा है, एक-एक कर कट रहे हैं, नष्ट हो रहे हैं । हुकूमत की पाताल तक गड़ी जड़ें आज हिल रहा है । यह अज नहीं, ता मल, कल नहीं, तो परसों अवश्य गिर जायँगी । हमें अब आजाद होने से कोई नहीं रोक सकता । अब हम आजाद हैं, आजाद ।”

“आजाद ।” रनबीर जैसे उखड़ते प्राणों का जोर धिमेद कर, जोर से बोल पड़ा । उसकी प्यराई आँखें मुँकरा उठी । चेहरे पर असीम उत्फुल्लता की आभा चमक गई । पेशानी दमक उठी । उसने एक बार फिर जैसे निकलते प्राणों को शक्ति लगा कर रोका, और चिल्ला उठा—“इन्कलाब जिन्दावाद । बन्दे ।”

“मारम् ।” साथियो ने पूरा फिया ।

और रनबीर के प्राणों में जैसे पख लग गये । वे नीड छोड़, मुक्त पक्षियों की तरह खुश खुश जैसे उड़ चले नितिज की ओर । साथियो के सामने पड़ा शान्त शहीद मुँकरा रहा था । उसके चेहरे से शहादत की हँसती, धिरण फूट रही थी, जा साथियो की आँखें भरी आँखों में चमक कर जैसे कह रही थीं, ‘साथियो, यह राने का अवसर नहीं, खुश होने का वक्त है । शहादत बड़ी बीमनी चीज है । देश के दीवाने हर कीमत पर इसका सादा करने को तड़पते रहते हैं । पर यह कितनों को मिली है ?’

सूरज का प्रकाशहीन गाला नदी में गोता लगा गया ।

आकाश में उड़ते रंग-विरंग बादलों के मिस्र जैसे आकाश के देवताओं ने शहाद का शव ढँकने के लिये रंग-विरंग की रेशमी चादरें भेजीं हो । उफनती नदी की लहरें उछल उछल कर जैसे अपना वीथारों व शरीर का मुँह धोने को उतारती हो रही हो । हवा के नरम झोंके जैसा शहाद के शरीर में चन्दन का लेप लगा रहे हो ।

नाथ लाट पड़ी । साथी वन्देमातरम का गान धीमे-धीमे गा रहे थे ।

घाट पर खड़े बूढ़े और दूतरे लाग नाव पर सिर झुकाये बैठे रनवीर के साथियों का देग कर ही जैसे सब-कुछ समझ गये । नाव अभी पानी में ही थी, कि बूढ़ा पागल सा उसरी आर दोड़ पड़ा । युवक ने नाव से उतर कर, उसे सँभाला । आँखों में असोम व्याकुलता लिये, आकुन कण्ठ से बूढ़ा चीस पड़ा -- "मेरा पेदा ?"

‘नामा, आपका मेरा मातृभूमि पर गरीब ’’

“पेदा ! नेदा !” व्याकुलता और व्यथा के आवेग में चीगता बूढ़ा युवक को पकड़ को छुड़ा, नाथ पर चढ़ गया, आर बेटे की लाश पर सिर पटक, मिलस-मिलस कर फूट फूट कर रा पड़ा ।

काफी देर के बाद लोगों ने उसे उठाया । बूढ़े की आँखें बरसाती आँखों का आश्चर्यजनक भाव देग कर लोगों का माथा ठनका । वे उसे समझाने लगे--“बाबा, आपको रनवीर की शहादत पर गर्व होना चाहिये । ऐसा बार पुत्र क्या सभी को मिलता है ? मरना तो एक दिन सभी का हाता है, पर इस तरह की अमर मृत्यु किसी को कहीं प्राप्त हाती है ? वह हँसते हँसते, खुश-खुश गया है, बाबा । भारत माता के चरणों में अपना बलिदान दे, वह अपने साथ ही आपको, आपके कुल

को अमर कर गया। देश की आजादी की लड़ाई के इतिहास में उसका नाम स्थान अक्षरो में लिखा जायगा। हमें उसकी शहादत पर गर्व है, देश को उसकी शहादत पर गर्व होगा, बाबा ! काश, आपने मरने समय का उसका मुस्कराता चेहरा उसका असीम हृष देखा होता। काश, उगली उफुल्लना की वह अमर बाणी आपने सुनी होती, तो आप इस तरह न रोते, इस तरह न तड़पते।”

बूढ़े की आँसुओं में तेरती पुतलियों में कपन हुआ। उसने भरे गले से पागल की तरह उसकी ओर देखते पूछा—
“क्या कहा था मेरे बेटे ने ?”

“कहा था, ‘इन्कलाब जिन्दाबाद ! वन्देमातरम् !’ और उगली यह आरिरी अमर निशानी है।”—कह कर, युवक ने अपने अँगुल्ले से खोल कर, खून के धब्बों से भरा तिरंगा उसकी ओर बढ़ा दिया।

बूढ़े ने झपट कर उस झण्डे को ऐसे हाथ में ले लिया, जैसे वह ससार में उसकी राख से अधिक प्रिय वस्तु हो। उसने उसे खाल कर अजीब आँखों से देखा। फिर उसे चपक्ता होठा में ही बुदबुदाने लगा—“इन्कलाब जिन्दाबाद ! इन्कलाब जिन्दाबाद !”

धीरे धीरे उसकी आवाज ऊँची और ऊँची होती गई। वह निर्भीक आँखों से सामने क्षितिज की ओर देखना, कहता जा रहा था—“इन्कलाब

लोग आश्चर्य मिश्रित दुःख से उसकी ओर अपलक देख रहे थे। देखते-देखते बूढ़े की आवाज चीख में बदल गई। वह अग्र चीख-चीख कर, हुमक हुमक कर, कहता जा रहा था—“इन्कलाब ”

लोगो ने उसे शान्त करने का सब प्रयत्न किया, पर बूढ़ा चुप न हुआ । वस चीखता जाता था—“इन्कलाब ”

(२)

लोगों का कहना है, कि तभी से बूढ़ा पागल हो गया । तभी से उसका यह खेल शुरू है, उसका नाटक चल रहा है । पिता मरते वक्त बेटे को कुछ सन्देश दे जाता है । यहाँ जैसे बेटा ही मरते वक्त पिता का एक सन्देश दे गया । वह सन्देश है, ‘इन्कलाब जिन्दावाद ’ यह सन्देश, यह मन्त्र ही जैसे बूढ़े का जीवन हो गया है । यह सन्देश हा जैसे चौबीस घड़ी उनके कानों में गूँजा करता है । और शायद वह चाहता है, कि उसका उस मन्त्र से गाँव का, देश का कोना कोना गूँज उठे । तभी तो वह सदा चिल्लाता रहता है, ‘इन्कलाब ’

दमन के गंगन में सारा गाँव वीरान हो गया । सब अपने प्राण लें, रुढ़ी न-रुढ़ी छिप गये, भाग गये । उसकी बहू को भी लोगों ने उसके मैके पहुँचा दिया । पर लाख प्रयत्न करने पर भा, वह बूढ़ा गाव से न हटा । उसकी आखों के सामने ही घर लूट लिये गये, जला दिये गये, सब-कुछ नष्ट कर दिया गया । पर वह अपना नारा श्मशान में कापालिक की तरह घूम घूम कर लगाता रहा । वहाँ लोग नहीं रहे, तो क्या ? गिरी-पड़ी, जली अधजली मिट्टी की दीवारें तो हैं, उसके गाँव की, भारत माता की मिट्टी तो है । उन्हीं के कण-कण में जैसे गुँजा इना चाहता हा वह उन नारों को ?

लोगों को आश्चर्य है, कि बूढ़ा उस दमन-चक्र से कैसे बच गया । शायद उसे पागल समझ कर ही सैनिकों ने उसे अपनी गोली का निशाना न बनाया हो, वरना कौन नारे लगाने वाला उसकी गोली से बच पाता, जब की कोई गाँधी टोपी पहननेवाला

खहर पहनने वाला न बचा ?

खून, गम, आँसू, आग और विनाश की कितनी ही हृदय दहला देने वाली कहानियाँ भारत माता की छाती पर सगीनों की नाओं से लिख, अमिट दाग छोड़ 'दमन' समाप्त हुआ। देश की राजनीतिक स्थिति में शीघ्रता से परिवर्तन पर-परिवर्तन होने लगे। पर उस बूढ़े और विधवा में कोई परिवर्तन न दाखा। जैसे अब उनके लिये एक ही राह निश्चित हो गई है। जैसे ससार के परिवर्तन से उन्हें कोई भतलब हा न हो। विधवा यत्र भी तरह, निर्जीव, चलती फिरती करुणा की मूर्ति की तरह सब काम, पहिले ही जेसा किये जा रही हैं। बूढ़े का रगल पहिले ही जैसा चल रहा है। हाँ, अब वह आस-पास के गाँवों से भी जाने लगा है। वहाँ भी वहाँ खेल, वहाँ नाटक। उसके पीछे लडकों का बनी मुण्ड, वहाँ आममान हो कपा देने वाले नारे।

लोग उन्हें देख कर सोचते हैं, क्या ये इसी तरह अपना जीवन बिता देंगे ? क्या इनका दिमाग अब कभी भी ठीक न होगा। धीरान हुआ गाँव फिर बस गया। जलें हुए घर फिर बन गये। लुटी हुई वस्तुएँ फिर आ गईं। दश न प्रांतों में फिर कांग्रेस की सरकारें कायम हो गईं। रक्त-कुण्ड फिर पत्थरों ही जैसा हो गया। पर यह बूढ़ा, यह विधवा ? ओह !

दिन बीतते गये। आखिर एक दिन वह भी गया, जब देश की जर्जरें टूट गयीं। देश की आजादी की तिथि निश्चित हो गई। जलूमा और गुलामी के अपमानों की ज्वाला में जलते राष्ट्र में पुनर्जीवन आ गया। जनता का सिर उठ गया। पेशानी चमक उठी। आँखों से हर्ष की किरणें फूटने लगीं। होठों पर स्वतन्त्रता मुस्कुरा उठी। साँसों में मुक्ति की सुगन्धि भर गई। छाती खुशी से फूल उठी। प्राण-प्राण पुलक उठ। भारत की सदियों से कुचली भूमि अपनी चोटों को मुला लहलहा उठी।

आसमान सदिया ग छाये उदासी के बादलों का काला परिवान हटा, सुनील आभा की वर्षा करने लगा। रुँधा वायुमण्डल मुक्त हो मूम-मूम उठा।

लोगों ने यह समाचार जय बूढ़े और विधवा का सुनाया, तो सहसा उनकी भावहीन आँखों में कोई भाव चमक उठा। बूढ़ा पहिली बार इतने दिनों के बाद अपने मुँह से एक दूसरा शब्द बोला पड़ा—“सच ?”

“हाँ हाँ, बाबा, तुम्हारे बेटे और उसके-जैसे हजारों शहीदों की कुरबानी आज सफल हुई ! उनके अरमान आज बर आये ! उनकी साथे आज पूरी हुई ! स्वर्ग में उनके लिये आज सबसे अधिक खुशी का दिन होगा ! तुम भी खुश होओ, बाबा ! तुम भी खुश होओ, नह ! यह हमारी खुशी का अवसर है !”

सूखा फूल हँस सकता, मुरझाई कली मुस्करा सकती, तो उन्हें देख कर कदाचित् बूढ़े की हँसी और विधवा की मुस्कान का अन्दाजा कुछ लगाया जा सकता। यह परिवर्तन बूढ़े और विधवा में ! लोगों की आशा बँधी। अब इसका दिमाग जरूर ठीक हो जायगा।

पन्द्रह अगस्त ! आजादी का दिन ! खुशी का दिन !

आज की सुबह, आज के सूरज, आज की हवा में कुछ और ही बात है। ऐसी मुक्त मुस्कान लुटाता हुआ सूरज कब निकला था ? उस के मुखड़े पर इतना निखरा हुआ रंग कब दिखाई दिया था ? आकाश का यह सुहावना रूप कब दृष्टिगोचर हुआ था ? हवा इतनी खुरागवार कब मालूम हुई थी ? और बूढ़े-बूढ़ियों, युवक युवतियों, लड़के लड़कियों, बच्चे-बच्चियों के चेहरों पर खुशी की यह चमक, आँखों में खुशी की

यह मुस्कान, होंठों पर खुशी की यह स्निग्ध फड़कन, सीनो में खुशी की यह धड़कन, राम-रोम में खुशी की यह पुलकन ! खुशी, आज चारों ओर खुशी ही खुशी दिखाई देती है। आकाश खुशियों की वर्षा कर रहा है। जमीन कण-कण से खुशियाँ बिखेर रही है। खुशी, खुशी ! आज देश में खुशी, देश के नगर-नगर, गाँव-गाँव में खुशी, नगरों की सड़क-सड़क पर खुशी, गाँवों की गली-गली में खुशी, सड़कों के घर-घर में खुशी, गलियों की भोपड़ी-भोपड़ी में खुशी, घरों के जन-जन में खुशी, भोपड़ियों के प्राण-प्राण में खुशी ! खुशी, खुशी ! आज खुशी का दिन है ! आजादी का दिन है !

गाँव का हर घर, हर भोपड़ी रंग-बिरंगे कागजों की झड्डियों से सजी है। खपरैलों की 'ओरियानियों' से पल्लवों के बन्दन-चार और तोरण लटक रहे हैं। द्वारों पर केले के पेड़ और कलश रखे हुए हैं। मुँडरों पर तिरंगे लहरा रहे हैं।

इस स्वर्ण अवसर पर आजादी के त्यौहार की खुशी में गाँव वालों ने 'रनवीर-स्मारक' की स्थापना करने का निश्चय किया है। देश के एक प्रिय नेता भोले-भाले गाँव-वासियों की प्रार्थना स्वीकार कर, 'शहीद' को श्रद्धांजलि अर्पित करने तथा उसके स्मारक की स्थापना करने के लिये पधारें हैं। गाँव के लोग उत्साह, उमंग, खुशी में पागल से हो उठे हैं। जलूस गाँव की गली-गली में चक्कर लगा, मन्दिर के बगल वाले मैदान में जायगा। वहीं स्मारक की स्थापना होगी।

"बहू, बहू ! जल्द कपड़े बदल ले ! सारा गाँव जा रहा है ! हम भी चलेंगे ! आज खुशी का दिन, आजादी का दिन है, बहू ! इसी दिन के लिये तो रनवीर ने अपनी कुरबानी दी थी ! आज वह स्वर्ग से खुशी का यह त्यौहार, आजादी का यह त्यौहार

देखने आकाश-मार्ग से आयेगा । नेता उसके गले में हार पहनायेगा, गाँव का हर आदमी उसके गले में हार पहनायेगा । हारों से लदा हुआ उसका मुस्कराता हुआ चेहरा नहूँ, जल्दी करो, बहूँ । मैं भी दो हार लाया हूँ, एक तुम्हारे लिये, एक अपने लिये । हम भी उसे हार पहनायेगे और और ” कह कर, आँखों में खुशी के आँसू लिये, बूढ़ा एक ओर हट गया ।

आज बूढ़े की खुशी की सीमा नहीं । विधवा की खुशी की सीमा नहीं । जलूस के आगे-आगे वे खुशी के नशे में भूमते हुए चल रहे हैं । हर्ष-विह्वल आँखों में अपार ज्योति तरंगित हो रही है । असीम आनन्द की अनुभूति में हृदय की गति जैसे आप ही रुक-रुक जाती है । खुशी की मदहोशी में पैर ठिकाने नहीं पड़ रहे हैं । देश-प्रेम भरे गीत गाती अपार जनता उनके पीछे राष्ट्रीयता की उमंग में दीयानी हुई, चल रही है । जलूस ज्यों ज्यों आगे बढ़ता है, भीड़ बढ़ती जाती है । जो भी आता है, बूढ़े और विधवा के गले में हार पहना, उनके चरण-रज ले, माथे से लगा लेता है । पूजनीय शहीद के पिता, उसकी पत्नी भी पूजनीय हैं, देवता और देवी तुल्य हैं । बूढ़े और विधवा की हर्ष-विह्वल आँखें रह-रह कर आकाश की ओर उठ जाती हैं । आकाश मार्ग से ही तो आयेगा उनका प्राणों से प्यारा रनवीर, यह आजादी का, खुशी का त्यौहार देखने ।

मैदान में पहुँच, जलूस सभा में बदल गया । मंडल के सभापति ने बूढ़े और विधवा का परिचय नेता से कराया— “यह अमर शहीद रनवीर के पिता हैं, और यह उनकी मती पत्नी !”

मंच से उतर कर, नेता ने बूढ़े और विधवा के गले में हार पहना, उनके पैर छुए । पूजनीय शहीद के पिता, उसकी पत्नी

भी पूजनीय हैं, देवता और देवी तुल्य हैं। यह मान, यह आदर, यह प्रतिष्ठा, यह पूजा, और अकिंचन बूढ़ा और विधवा ! इतनी खुशी, इतना हर्ष, इतना आनन्द, और उनके पाँच नर्तकों की पीड़ा, शोक और व्यथा से जर्जर शरीर, जर्जर हृदय ! कैसे सँभाल सकेंगे वे इतना सब ? पर उन्हें होश ही कहाँ था इस सबका ? उनके धावले प्राणों का उन्हास तो अब जैसे असीमता को भी लँघ रहा था, आत्मा का अनन्त आनन्द अब आत्मा को ही डुबोये दे रहा था। उनके दर्शन-आकुल नेत्र तो टिके थे आकाश मार्ग पर, जिसग होकर आयेगा उनका प्राणों से प्यारा रक्तरीर, मुस्कुराता हुआ, हँसता हुआ।

नेता ने आदर से उन्हें मंच पर अपनी बगल में बैठा लिया। सभा की कार्यवाही प्रारम्भ हुई। बदेमातरम' गान के बाद सभापति ने अपना प्रारम्भिक भाषण दिया। फिर नेता का भाषण शुरू हुआ।

थोड़े में उन्होंने कांग्रेस और देश के स्वतन्त्रता-संग्राम का सिंहावलोकन किया। फिर बताया, कि देश ने यह दिन, आजादी का यह दिन, देखने के लिये फेसी कैंगी कुरबानियाँ की हैं। बोलते-बोलते उन्होंने कहा—“आजादी की रूठी हुई देवी को प्रसन्न करने के लिये देश के हजारों वीरों और वीराग-नाथों ने अपने सिर के फूल चढ़ा दिये, अपने शरीर के खून की धाराओं से उसकी अर्चना की, अपने प्राणों का भोग लगा दिया। तब जाकर उसके अधरों पर प्रसन्नता की मुस्कान दिखाई दी। आप लोगों को गर्व होना चाहिये, कि उस देवी के चरणों में चढ़ाये गये हजारों सिरों के फूलों में एक फूल इस गाँव का भी था। आप लोगों को गर्व होना चाहिये, कि उस देवी की अर्चना में जो खून की नदियाँ बहा दी गई, उसमें कुछ बूँदें इस

गाँव की भी थी। आप लोगों को गर्व होना चाहिये, कि उम देवी के भोग में जितने प्राण लगाये गये, उनमें एक प्राण इस गाँव का भी था। हमें यह बताने की आवश्यकता नहीं, कि गाँव को गर्व का यह वरदान देनेवाला इस गाँव का, हमारे देश का लाडला सपूत रनवीर था। ”

“रनवीर जिन्दाबाद ! अमर शहीद जिन्दाबाद !” गर्व में फूली जनता ने नारा लगाया। गर्व से उनकी उन्नत हुई पेशानियाँ चमक रही थी, उठी हुई आँखों से खुशी टपक रही थी, फूली छातियों में जोश हलकोरे ले रहा था।

नेता ने मुड़ कर, एक बार बूढ़े और विधवा की ओर देखा। आकाश की ओर उठी हुई उनकी खुशी में गोने लगाती आँखों को प्रतीक्षा-पट्ट देख, नेता ने फिर कहना शुरू किया—“हमें बेहद खुशी है, कि आज आप लोगो ने यह आजादी का दिन, आजादी का यह त्यौहार उस अमर शहीद का स्मारक स्थापित कर उसके पवित्र चरणों में श्रद्धाजलियाँ अर्पित कर, मनाने का निश्चय किया है। हमारा और हमारे देश का यह सब से बड़ा कर्त्तव्य है, कि हम अपने अमर शहीदों के प्रति श्रद्धाजलियाँ अर्पित करें। आज हमारे स्वर्गवासी अमर शहीदों के हर्ष की सीमा न होगी। आज अपने प्यारे देश की आजादी का यह त्यौहार, खुशी का यह त्यौहार स्वर्ग से उतर कर वे आकाश से देख रहे होंगे। उनकी दर्शन, काश, हम कर सकते। उनकी खुशी से चमकती हुई आँखें, काश, हम देख सकते। उनके पवित्र चरण, काश, हम इन हाथों से छू सकते। असम्भव नहीं कि आज इस शुभ अवसर पर हम गाँव का लाडला शहीद रनवीर भी अपने प्यारे गाँव के आकाश पर आ ” भरे गले से कह कर, नेता ने अपनी श्रद्धा के आँसुओं से भरी आँखों को आकाश की ओर उठा दिया।

रनवीर की पुनीत स्मृति में रात्र की नम आँखें आकाश की ओर उठ गयीं। चारों ओर पवित्रता और गम्भीरता में लिपटी हुई विचित्र शान्ति छा गई। सहसा अनियन्त्रित-सा उठ कर, आँखें आकाश पर टिकाये, बूढ़ा हर्ष प्रिह्वल हो चोर पड़ा—
“बहू, बहू, देख, बहू! वह आ रहा है हमारा रनवीर। हमारा ”

खुशी की एक चख चीखती हुई ही बहू ने उठ कर, ससुर क कन्धे पर अन्तजाने ही हाथ रख कर, आकाश की ओर ही टिकटिकी बाँध, बोली—“हाँ बाबू जी, हाँ! वह वह ”

नेता और जनता की तन्मयता उनकी चीख सुन टूट गई। उन्होंने बूढ़े और विधवा के खड़े कॉपन हुए शरीर को देखा। उनकी सीमा से भी अधिक फैली हुई, खुशी से सूर्य की तरह चमकती हुई आँखें! अपार हर्ष की ये चोखें! ओह, क्या हो गया है इन्हें ?

कुछ लोग उन्हें संभालने के लिये उनकी ओर लपके, कि बूढ़ा और विधवा चीख पड़े—“आओ, आओ!” और जैसे किसी के गले में हार पहनाने के लिये वे अपने हार लटकाये हाथों को हवा में बढ़ा रहे हो। शरीर झुके, झुकते गये, और दूसरे लण मच से धड़ाम धड़ाम गिर पड़े।

“ओह! ओह!” की कितनी ही उनकी ओर दौड़ती बिरुल आवाजे।

नेता ने सिर उठा कर भरे गले से कहा—“इनके हृदय की गति बन्द हो गई है।”

मन्दिर के बगल वाले मेदान में एक पत्थर का स्मारक खड़ा है। उसके चबूतरे के बीच की पटिया पर खुदा है, 'ग्यारह अगस्त, सन् १९४२ को थाने की छत पर राष्ट्रीय तिरंगा अवरोहण करते समय थानेदार की गोली से शहीद हुए

स्मारक]

[१५६]

“रनवीर” और पन्द्रह अगस्त, सन् १९४७ को देश की आजादी के त्यौहार के दिन, अपने प्यारे शहीद पुत्र और अपने प्यारे शहीद पति पर प्राणों की श्रद्धाजलि अर्पित करने वाले उसक वृद्ध पिता और विधवा पत्नी को पुण्य स्मृति में यह स्मारक गाँव-वासियों ने खड़ा किया !

मन्दिर में पूजा करने वाले इस स्मारक पर फूल चढ़ाना कभी नहीं भूलते !

